母親和岳母（散文）

鐘兆云

一 母子絮語

母親蹣跚上車那一刻，明白過來的旺仔突然沖上前，咬著她的褲角，繼而撲在她身上，搖頭擺尾，似有萬千衷腸要訴。轎車開動了，它還急起直追了好一段路，風帶著一徑的落葉在秋陽下蕭蕭飄落。這情景讓我不無悲傷。那時妻已上班，看了我發在微信上的照片后評論：“我快淚奔了。”遠在千里之外的二姐則留言：“很快就要見到老媽了，淚水止不住涌出。老媽離開已有五個月了，女兒真的好想您！”

“有母親在，你還是兒子。”一位朋友的留言深深觸動著我的心弦。雖然已為人父十六年，但我還是母親的兒子。

父親去世后的五年間，母親來城里和我們住過幾次，時間長短不一，這次分別，還是不忘說：“也許這是最后一次了，我的病我知道……”這樣的話總讓我揪心，仿佛生離死別就在眼前，不由得便想起4月間二姐在老家送母親上車后發來的短信：“在車上聽了那首《燭光里的媽媽》，不由得思緒如潮，淚如泉涌！想到不能經常看到老媽了，想到老媽一天一天就這么老去，不知哪天就會離開我們，我就無法控制自己的情緒。弟弟呀，有空時多陪陪她吧，這樣的機會只會越來越少！還有，要叫九九多喊幾聲奶奶，老媽最開心的就是有人和她說話！”

能經常和母親說話，何嘗不是我最開心的事！

母親是中秋節前兩天回家的。每逢佳節倍思親，中秋之夜，我不由自主地又來到樓下母親的臥室，人去房空，卻仍在床頭坐了許久，只覺母親的氣息依舊縈繞在心間。母親在時，我每晚臨睡前，總要到她房間里坐坐，和她說上幾句話，順便看看蚊香是否夠用，或者幫她掖掖被角。偶爾夜深回家，也必然到她房間請安，這已成為一門必修課。

某個周末晚回，正門已反鎖，只得從母親居住的地下室穿過。卷門已開，是母親按的按鈕，知道她在等我，為此夜不能寐，乃急急奔向她床前請罪。她卻不多話，拉著我的手，摸摸我的臉，道聲“你回來我就放心了，可別太累啊”，萬千疼愛，盡在一言。有母親在，我既不敢任性地通宵達旦工作，也不敢貪玩，更不能放浪形骸，朋友聚會喝酒也得定時定量，盡量早回，免得她牽掛失眠。今年上半年趕一部長篇時，曾留下如此打油詩：“凌晨三時許，挨得老母罵。正午命小憩，始得上書房。淋手再焚香，咖啡添濃意。操觚且弄瓢，此中有真意……”

見過母親的朋友都說她知書達禮，風趣幽默，其實她大字不識一個。記得讀小學時，人民公社發起掃盲運動，我也曾當過母親的小老師，可那時為了多快好省地建設社會主義，生肖屬牛的母親天天都得起早摸黑連軸轉，哪有多余的時間和精力來識文斷字？往往一個字還沒認全，眼皮就沉重得用筷子也撐不住，只好半途而廢。讓人吃驚的是，母親雖終身文盲，世情道理卻懂得一籮筐，風趣幽默更不在話下。這次省城長聚，連愛好音樂的兒子都稱說奶奶唱的山歌好聽，她有次還讓我們猜謎語。其一說“雷聲轟轟，雨腳飄飄，揩哩（挑著）腳頭（鋤頭）騰圳走（沿河走）”，打一鄉村勞作項目。我冥思苦想，仍答不上來，母親笑著揭示謎底為礱谷后，不禁莞爾，孩提時代親歷的礱谷場面頓時栩栩如生于眼前。第二個謎面是：“竹子出溜溜，走過村子串過戶，目汁（淚水）跌下深潭井，骨頭化撇（丟掉）沒人收。”這該是小時常偷吃的甘蔗吧，從母親哈哈大笑中，知道這次得了滿分。我不知道這兩個有點生分的謎語是母親創作還是改造而來，以蔗汁比作“目汁”，以“深潭井”比作咽喉，何其有才！

人民公社化讓母親落下一身疾病，能享福時，卻已是發如雪，背如弓，個頭也越來越矮小，性格卻一如既往地剛硬且固執。母親著實是老了，步履一年比一年蹣跚。這次能來，一是看在最小孫子請求的面子，二來想到我們搬到市郊的新家看看。我們上班或上學，家就空了，為了陪她打發寂寞時光，妻特地要來了一條剛滿月的狗崽。調皮的小狗在一次戲耍時竟把老主人的腳尖咬出了一丁點血。我聞訊欲揍之，母親卻攔下說，畜生不懂事，揍它何益？我堅持要去防疫站打針，她怎么也不配合，還跟我理論一番，說以前在家也沒少被狗啃、遭貓咬，擦把肥皂或豬潲就萬事大吉，這么小的狗，哪來的狂犬病？不要見風就是雨，我的命也沒有這樣金貴！一些朋友得知老人來城，想請她去飯館吃飯，她一概謝絕，說這個樣子，出去只會給大家丟人。這次來福州，也只是在有天晚上開著車帶她到新建的江濱大道兜了陣風，即使想帶她去打蛋白清一類增強體質的營養劑，她也是不挪半步。望八之年的母親就這樣成了宅女，大概是生死由之了，只要有子女陪著，就是莫大的幸福。母親每挪動一小步，都要咬牙，腰疼難耐啊！可為了讓我們釋懷，竟不惜顛簸五六個小時來見。

宅在家里的母親，在我們上班后，打發時光的辦法除了喂狗，便是輪流觀看隨身帶來的十幾盒客家山歌劇。每個片名她都知道，看時每盒都不會拿錯，一個個故事情節還能倒背如流，寓教于樂的思想也能津津道來，這對一個年齡一大把的文盲來說，可真是有點怪了。

我參加工作置房后，母親偕父親來住過十年，幫助我們帶大孩子。有一年我們兄弟姐妹幾大家還齊聚福州，熱熱鬧鬧地給她做七旬大壽。這是父親過世前最后也是最齊的一次親人聚會，連在加拿大的外甥女也跨洋越海飛了回來，其樂融融的一幕，至今溫馨于心。痛失父親之后，有母親在身邊，溫馨也是相伴的，每天晨起時，幸福的早餐已在那里熱氣騰騰地等著我們。因為幸福，所以總覺得相聚的時間過得飛快，送母親回家時每每都是萬般不舍。母親自然也是不舍，似乎這真是最后一次了，于是幫助清理衛生、整理東西，仿佛這樣可以讓我永保無虞。這次回家前，她竟不辭勞苦地爬上三樓，把我還算干凈的書房打掃得不染纖塵。母親長期腿疾，爬樓之艱難可想而知，以前她是不上書房的。下班回家看到她累成那樣，于責備中又不禁熱淚潸潸。母親還特地炸了我小時愛吃的客家粄子。也許是年歲漸長，也許是吃時粄子還沒消熱，我竟然少有地咳嗽起來。母親見狀，說話的語氣和看我的眼神便都不安起來。我推說系飲酒造成，她立馬便泡了蜂蜜，又煎煮了中草藥，命我服下。我知道，這輩子除了母親，沒有哪個人更愛我。

可我有多愛母親呢？我真覺得愧疚！就說這年國慶，本來已說好親自送母親回老家，可中秋前因為便車之故，想到母子在福州同住了近半年，而開車者又是子侄輩的同鄉，和母親也熟，自己手頭創作正忙，就以此為理由讓母親提前幾天坐便車回去。母親倒沒說什么，但我分明看到她的臉忽閃過一絲的陰翳和失落。

妻一向賢惠，母親樂此不疲地宣傳，讓鄉村人覺得這是在說故事、編童話。有哪個年輕的兒媳婦會跟農村婆婆同睡一張床，何況這床還是公公作古時的臥榻？有哪個城里的兒媳會再三給農村婆婆買衣物、給零用錢？這次，妻滿滿當當地給母親準備了一些日常藥品。母親囁嚅著，多要了一個漂亮的枕頭。我問其故，答是：過年回來，你少不得出門喝酒，晚上如果遲歸，她陪我睡時用得上。翁婿成父子容易，婆媳成母女難上難，有兒媳如此，這或許是母親最驕傲的事，比我所謂的成才還值得炫耀。

母親臨走那晚，我坐在她床頭，摸著她被歲月的風刀霜劍刻得溝壑縱橫的臉，情不自禁地把臉緊緊貼上這位幾乎耗盡了一生生我養我愛我的人，真的怕這張曾經豐潤的臉再行老去、有朝一日離我而去！母親也伸出那彎彎曲曲的手指，摸我的臉，繼而摟住我，輕輕拍著我的后背。她每次回家，都要鄭重其事地再三叮囑，諸如要認真工作、夫妻恩愛呀，諸如要保重身體、注意門窗安全呀。我們從不嫌老人啰嗦，其實，像愛干凈一樣，進入耄耋之年的母親，話語也還是簡潔的。

母親出門上車之際，忠誠的旺仔從適才的嬉戲中意識過來，知道這段時間對它呵護備至的老主人即將離它而去，乃以它的方式表達依依不舍。狗亦如此，人何以堪！

唉，母愛總讓人淚奔，可這世間最圣潔的愛能陪伴我們走多遠呢？

看著旺仔發瘋似的追著小車奔跑，自責突然貫注我全身，再忙，也還不到沒空陪伴母親回家的程度呀！“何為孝，色難。”如果有我同在，她就可以一路上哼山歌，數涵洞，說上一車的笑話。油然想到上年底二姐從老家發來的短信：“今天去看了老媽，把你在母校的照片給她看了，她只說子呀子，別太累了，要注意身體呀！我問要不要和你通話，她說不要擾亂你的工作！”又油然想到那句客家諺語：“父母愛子萬年長，子愛父母路般長。”可我連這一小段路都舍不得陪！

父親，我向你的在天之靈保證，今后一定更愛母親，從每個細節上，從每次神態上，從每一聲言語上！

自古多情傷離別，那些年，母親不在身邊的日子里，逢年過節總會收到二姐的短信：“什么時候回家看咱媽？”有人說，母親在，兄弟姐妹就還是一家人；母親去，兄弟姐妹往往就成了親戚。話糙理不糙，一切珍貴的情感，只能用心來呵護、珍惜。

歲歲重陽今再度，二姐少不得又是這般何時回家看媽的短信。正在北京出差的我向母親致電請安，才知妻已先行一步打過電話了，兒子九九也送去了祝福，說得還挺有意思：九九重陽節，送給奶奶久久的祝福，九九就是久久，重陽節肯定也是長壽節，奶奶肯定健康長壽千千歲。母親接我電話后，說老年人要快樂，年輕人更要快樂，千萬要注意身體。聽罷，不覺心頭滾燙。問她回去這些天在做甚？母親說，在喂雞鴨，以便兒孫春節回家有口福。還鄭重地囑咐：今年過年早些回。電話這頭，我含淚點頭如搗蒜。我知道，只要最疼愛我的這個女人還在，我就永遠是個孩子！

歲月靜好，我情愿永遠做母親的孩子！

二 點點是離人淚

年歲漸長，生離死別便多了起來。草活一秋，人活一世，生老病死本是自然規律，只因注進了一份情緣，便不再是輕松的“死去何所道”，也不是草草的“托體同山阿”了。只余下千瘡百孔的心，和說不出的感傷與懷念。

五年前在北京參加全國作家代表大會行將結束時，接妻急電，說岳母在福州家中大吐血，心中一驚，忙囑妻送省立醫院。查說是肺癌，且是晚期，心頭不禁泛起陣陣酸楚，無心參加當晚的文藝聯歡會，連忙請假，改簽機票急急飛回。把岳母轉往腫瘤醫院檢查，也說是同一個病況。開刀做手術后，便進了ICU（重癥監護室）。事先幾無癥狀，一發現便是晚期。好好的一個人，怎么突然就這樣了？老天欺人欺得一塌糊涂！

岳母生性膽小，膽小里透著些可愛。當年妻分娩，我在醫院護理到凌晨回家，門被反鎖，按了幾遍門鈴不見動靜，打宅電沒人接，再噔噔噔下到大門口，按功率更強的電鈴也毫無反應，只得流落街頭，就近找了家賓館住，還忐忑岳母是不是出了狀況。第二天見面，她說一個人待在家里非常害怕，蒙頭而睡，雖然聽到了門鈴聲，卻擔心是小偷……如此解釋，連同說話時一臉無辜中略帶一絲羞赧的神情，讓人哭笑不得。兒子懂事后，少不得調侃外婆：連電話都怕接，害得我的出生太不隆重太沒規格太不被在乎了，我要是早幾年知道，肯定也要遲幾天叫您這個膽小鬼外婆的。孩子有孩子的報復方式，那些年兒子每見外婆帶年幼的表弟來省城小住，常常冷不丁地戴上鬼殼面臉，或悄悄地把木制小蛇在他們眼前晃手里塞兜里藏，不僅把老太太嚇個魂飛魄散，每每也把小表弟嚇得哇哇大哭，兒子便笑表弟身上流淌了外婆太多的膽小基因，就是得把他嚇得勇敢些。大人聽后莫不捧腹，岳母拍拍因為受驚還在急劇起伏的胸脯，捧著兒子的小臉，就著汗涔涔的臉親了下去……

這么“膽小”的人，如果告訴她得了不治之癥，八成會先嚇個半死。我們和岳父商量后，決心隱瞞病情，和醫生、護士一起編造“美麗的謊言”。對醫院三個月做后事準備的秘密報告，妻堅決不信，轉回到老家后，堅持采用民間偏方。或許是我們的虔誠感動了上天，被判了死刑的岳母熬過了一坎又一坎。是奇跡，也是岳母隱忍的毅力。如今想來，唏噓之余唯有佩服。

每天灌三大碗苦苦的中草藥，還要接二連三地化療，那份滋味可想而知。但岳母只是默默地咬緊牙，默默地承受。看到岳母在這般煎熬中維持生命，親人莫不心酸。也許是中草藥的作用，岳母沒像常人化療那般大把地掉發。妥妥如瀑飄逸的滿頭銀發，幫助我們瞞了她好些年。岳母病情稍有好轉，便忍不住帶上一包中草藥，坐火車從閩北山城來省城和我們小住。岳母是愛干凈之人，她一來，我們的家便常常一塵不染。她可以在大衣柜旁一站數小時，原先雜亂無章的衣物，經她的巧手折疊、擺放，井井有條不說，還能賞心悅目。她做的棉鞋納的鞋墊，不僅品相好看，還經久耐用，幾位得到饋贈的友人感嘆說，拿到街上賣肯定要被一搶而空。

有次她咳得實在厲害，不無悲觀地說，這是什么病呀，怎么總不見好？可能這真是最后一次來福州了。我和妻極力哄她，沒事沒事，不過是富貴病，會好的，你不是還想去香港嘛，到時我們全家再一起去。母親是位小學教員，做人做事腳踏實地，在職時基本圍著學生、家庭轉，別說省城，連身邊聞名天下的武夷山都沒去過。但我知道，岳母愿識乾坤大，對美好的地方充滿了向往，總希望能身臨其境一把。于是在她退休后，隨著我們的經濟逐漸寬裕，我請雙方的父母先后去了廣東、北京、臺灣等地旅游。她說如能再去趟香港，這輩子就沒什么遺憾了。就在我們為之張羅時，她卻病倒了，如果能提早幾年行孝就好了，這事讓我自責良久。

一天，我在給她削水果時，她看著我說，有件事我對不起你，今天不說怕今后沒機會了，你不會埋怨我吧？岳母說的是，當初我并非她心目中的“駙馬”人選，而且她不想讓女兒遠嫁他鄉。她的掌上明珠一米六八，身材高挑，膚如凝脂，容貌出眾，又是大學生，家庭條件也非我那個泥腿子之家可比。而作為大學同窗的我，一身泥土氣息，既無潘安之貌，也無子建之才，個頭勉強和她女兒看齊，今后在何處工作還無著落。這事我以前聽妻提過，如今見岳母致歉，忙笑著說，當年你反對得有道理，哪個父母不希望女兒嫁個好人家，一輩子吃香喝辣不愁，我怎會埋怨呢！照照鏡子，我都知道自己的斤兩，再說了，還得感謝你不甚贊成，讓我勵志更有了方向！其實，我始終沒有被岳母瞧不起的感覺，而且從內心里是感激岳母的，當年她看到女兒“非君莫嫁”，再無他話。記得娶親時，我只付了不足萬元的聘金，用于妻那頭的婚宴所需，而岳母還給我們雙雙打了金戒指回禮。岳母雖然清貧一生，卻淡泊一世。我們婚前婚后，她從沒向我們要過錢物，有次小舅子買房她才萬般不情愿地開過一次口，卻只說是借，過了幾年無論如何都要如數歸還，讓人無語。

岳母聽我言罷，似信非信地看著我，咽了咽口水，又問，你現在有名了，也當官了，不會……最后幾個字她在舌尖上打住了。我知其意，說，我家沒有陳世美的基因，我已經和你家公主約好了，過好這輩子，下輩子就不做夫妻了。她頓時又緊張起來，那做什么？我飛快地回答，做親人，做兄妹，所以，下輩子你還是我的親人！

我也真是一直把岳母當至親的。當初我和妻約法三章，善待雙方父母，哪怕對彼此少愛一點，都得給四個老人多些愛，盡可能不要在雙方父母在場時爭執，更忌家暴。岳母天性善良，與世無爭，從不嫌棄我的泥腿子父母，還認真辨聽我父母的客家話，只是有時他們一個說東，一個道西，答非所問，牛頭不對馬嘴，讓人捧腹。四位老人和我們一起居住時，彼此關心，從沒發生齟齬。父親率先過世后，那段大家庭熱熱鬧鬧相聚的美好歲月，只能通過回憶去想念。現在，又缺了岳母這一角，真是樂莫樂兮長相聚，悲莫悲兮生離別。

岳母被癌魔纏上后，我無法照顧到位，只能囑妻多替我盡孝，多找時間回家看望和陪伴。三個兒女中，岳母對妻的話幾乎言聽計從，每每她抗拒吃藥或發生情緒波動，妻是最好的救火隊長，只要她一到，僵局立馬改觀。妻是孝女，這些年菩薩什么的求了不少；我是唯物主義者，只能多買幾盒據說對老人有效果的海參、片仔癀孝敬。有一年春節，我還花五位數買了蟲草給老人滋補，她連聲責怪我不該破費。我笑著說，女婿半個子，也就是一點錢吧，當初你不是常給我做爆米花嘛，它們可能還沒有你做的爆米花好吃呢！她聽后眼里漾著熱淚，說，我這個女婿沒選錯。又說親家走得那么安詳，我真羨慕他，實在不行時能給我安樂死就好了。她一悲觀，我便給她打氣，別想那么多，孫兒考上大學遠行時，還得請“岳母”刺字，起碼是贈送個座右銘呢。岳母聽出了我的意思，知道這里說的“岳母”一語雙關，既是她，也是岳飛的母親。我喜歡開玩笑，以前曾戲稱她是葉利欽的妹妹、葉玉卿的姐姐，誰叫她的名字叫葉瑤卿呢！

書頁有痕，人生有限，見一天少一天。每逢節假日，妻便常帶孩子往娘家跑，有時兒子不太情愿，我便告訴他，有首歌叫《外婆的澎湖灣》，有部電影叫《搖啊搖，搖到外婆橋》，你可以想象自己的澎湖灣、外婆橋，別今后沒了外婆，你就空余念想了。我也身體力行，每年春節回閩西老家過完年，都要不辭辛勞地繞道去閩北探望老人。上年春節回家，她已氣喘得不行，臉色慘白，原本說要到照相館拍張全家福的，她卻無法挪身，背她去吧，全身痛得齜牙咧嘴，只好將就著在家里照。這次是報了病危的，沒想她又熬過來了，但咳嗽頻頻，氣若游絲。我們覺得應該把實情相告，以便讓她心中有底。她聽后，比我們預料的還要鎮靜，只是感到委屈、無辜。她從不抽煙，老伴和兩個女婿也不抽，每每兒子點煙，又都躲得遠遠的，好端端的怎么會得肺癌呢？早在福州醫治時，我們也覺奇怪，醫生說，長年吸粉塵也可能致癌。這么說來，在教壇上吸了大半輩子粉筆灰的岳母，慘遭了職業病。她聞之慘笑，說，這樣也算死得其所了，戰士死在戰場，教師死在講臺，只是自己離開講臺十多年了，還沒逃過這個劫數。她還說，自上次吐血后，我也感覺可能是不治之癥，化療了二十多次，疼痛難忍，真是生不如死，死了也就解脫了，可我不算太老，想看看孫輩長大，我還能做事，我有工資，不拖累別人，我還想照顧你們的奶奶、爸爸和這個家啊！所以再苦的藥也吃，再痛的化療也做，只為了和親人多待上一些時間。她說得聲淚俱下，我們聽得淚水婆娑。女人固然柔弱，母親卻堅如磐石！

岳母不僅通情達理，還是孝道之人，婆媳關系一直沒有亮過紅燈，還把這良好的基因和家風遺傳給了女兒。我是要感謝她給了我一個好妻子的，她時常給農民婆婆買衣物，還在婆婆痛苦或生病時陪同睡覺。我母親夸贊兒媳后，村里的妯娌說什么都不信呢！這些年，我事業略有小成，離不開妻的支持，買菜做飯洗衣拖地板以及接送孩子等家務活，幾乎是她一手承包的。雖然我可以做，但她總是親力親為。我這個甩手掌柜，身在福中得知福，得感恩哪，而感恩的源頭就在岳母這邊！岳母年近百歲的婆婆聞此不幸，逢人便嘩啦啦地流淚，這么好的媳婦上哪兒找呢，倒不如讓我去頂替！人生最悲痛，莫過于白發人送黑發人。岳母不是什么名人偉人，只是個普通的女人，用一己之力和一輩子做了個好公民、好妻子、好兒媳、好母親、好老師，“葉老師為人師表，桃李滿天下”的贊譽，難道不是對她的最高獎賞嗎？

岳母病后，我們始終不放棄，盡最大努力尋醫救治。岳母雖預感自己的身體出了大問題，但還是遵從晚輩們的意愿，憑著頑強的求生欲望和堅韌的毅力，動了開腹手術，一次次反復入院治療、服藥打針，一次次從死亡線上回到她深愛著的親人身邊，就連醫生護士也不止一次地感嘆生命的偉大。

本年入夏后，岳母的情況危如累卵，妻一放暑假，馬上趕回陪侍，我也每天了解病情。一天妻說，媽媽痛得特別難受，哀求醫生給她施行安樂死，一個勁地說，我真的忍受不了了，讓我早死早解脫。妻邊說邊哭，我在電話這頭聽著也潸然淚下。我想著趕過去探望，但妻說，媽不會同意，她一直強調絕不能影響我的工作，只能看情況再說了。我情難自禁，在待命中，妻隔兩天又打來電話，說，媽今天在醫院昏迷了許久，醒過來后看到我在身邊，便攢勁用腳踢我，要我快回福州去照顧你們和婆婆。她已經這樣了，還想著外孫和女婿，可憐天下父母心！

沒能把女兒趕回福州，岳母復以果決的態度對一直以來毫無怨言護理的岳父說，回家吧，我不行了，死也要死在家里，不能連累你們！掙扎著回到家，眼見她話也不能說了，妻急電我。我帶著還在上課的兒子快馬加鞭趕到，湯米不進、陷入深度昏迷的岳母忽然回光返照，睜大眼睛看著我，嘴巴嚅動著，還試圖舉起手來。我俯在她身邊，緊握著她還有余溫的手說，媽，你想說的我都知道，你放心，我會照顧好家里的！我知道，你有太多的不甘，人家得癌癥一年左右就走了，你抗爭了五年卻還得走，換了誰都不甘心啊！媽，你真的很不容易，你真的很堅強，我們都為你驕傲！我哽咽難語。一行清淚從她那還略有知覺的眼眶里溢出，點點是離人淚！

2016年7月26日上午這天，一個叫葉瑤卿的女教師停止了生命的時鐘，懷著太多的眷戀和牽掛獨自西行。這是我出生以來送走的第二位至親。一葉扁舟向瑤池，卿本佳人長相憶。這條悲歡離合的路，岳母在我們的目送中終于走完了，一路走好！

結婚二十年來，我已習慣了家中有她的日子，期待她牽著孫子或挽著岳父坐火車來探親。而今，再也看不到她在我們的衣柜前整理衣物、在廚房忙碌的身影，再也等不到她親手做的爆米花了。一切的一切，瞬間都成了綿綿無期的追憶……

歲月深處的想念最是傷心。岳母歸去，正如她活著。一個人只要活在記憶里，她就萬壽無疆。

（標題書法：李建敏）

責任編輯 張 哲