命定的道路

阮殿文

北京已經成為我生命中的一塊土壤，故鄉云南賦予我生命，北京供給我必要的養分。當初促使我直奔北京的對大國之都的探知欲，如今已轉化為對自我的探知與解密。

坐在位于翠湖畔的先生坡一咖啡館，我的大腦里，一邊在回放半小時前科技館里《奧秘》雜志展位現場被學生、家長擠爆的場景，一邊在回放十三年前那場沒有驚起翠湖水半點漣漪的出行。是的，這次出行幾乎是悄無聲息的，除了當時所在單位的領導和同事，以及身邊最親近的幾個親友知曉，再沒有別人。當時，在我心里，蓄滿的是對大國之都人和事、景和物、過去與當下的探知欲望，在親友心里，裝滿的是不解與擔心。他們擔心我這樣一個木訥、言拙的人，離開眼前這個再安逸不過的單位，會在精英滿街跑的大北京活不下去。可是，這份探知欲已經膨脹為我內心的一大夢想，遠遠覆蓋了被我假想過無數遍的種種困苦與落魄。

于是，十三年前的那個夏天，我離開溫熱的云南來到了酷熱的北京。

在這之前到過北京兩次，但都是匆匆忙忙飄然而過，除了那條大長城和天安門城樓以及天安門前那個大廣場，給我留下深刻印象的物象不多。此次來京，因為是奔著長期生活來的，心思、心境自然有所不同，先找工作安頓下來成為首選大事。雖然在云南時有過一些報刊采寫、編輯經驗，但初來乍到，大報大刊是不敢去的，于是就去應聘一些沒有多少關注度或是初創的報刊，結果都因待遇太低放棄了。一個月后，終無結果，回云南待了一個月，感覺北京酷暑已過，才又于九月底返京。這時，中國藝術研究院《中華文化畫報》雜志招聘編輯，便去應聘，來到一棟辦公樓門口時，正好有一位個子高挑、衣著得體的漂亮女子走出來，走近我時，很友好地對我微笑了一下，我覺得奇怪，她為什么會對我微笑呢？畢竟我們素不相識，更何況我還是一個陌生男子。奇怪歸奇怪，有人對我微笑，心里自然是愉悅的，就心情舒暢地朝約定的辦公室走去。門是開著的，站在門口就看見一個身材魁梧的帥氣男子坐在辦公桌前，敲了下門，男子挪動椅子轉過身，微笑著請我進去。男子就是時任雜志副主編崔自默，剛從中國藝術研究院美術創作中心調來任職，看得出來，他是專門等著我來的。我們沒有過多寒暄，只是問了我是從哪里來的，看了我之前編輯過的報紙版面、采寫文章，以及厚厚一沓發表有我的作品的文學刊物，就同意接收了。國慶收假后，我正式入職，他在遞給我工作證后，像個孩子似的向我敬了個禮，一臉的燦爛笑容，讓我在偌大的北京，有了一個燦爛的開頭。這時我也才知道，在辦公樓門口對我微笑的美麗女子，就是辦公室主任王丹老師，她后來對大家說，剛在門口看見我，就知道小崔（崔自默）要的人來了。崔自默也說，你才走到門口，我就知道就是我要的人。這樣的相遇，真的，一生中遇不上幾次，尤其像我這樣木訥的人，它讓我在北京的秋天感受到了特殊的溫暖，無論我走到哪里，只要是在北京，我感覺腳下的每一寸水泥、每一塊磚石都是熱的。所以，即便幾個月后我離開了雜志社，我依然對崔自默先生、王丹老師心懷感激。到現在十多年過去了，那一幕還歷歷在目，注定溫暖我一生。記得我走那天，王丹老師偷偷遞給我一個信封，回家打開一看，里面是一千元現金。

沒過多久，遇上《中國老年》雜志和《格言》雜志北京編輯部招聘編輯，居然兩家都應聘成功，思前想后，最后選擇去《格言》雜志。作出決定那天，北京城特大暴雨，為了表示尊重和謝意，我沒有打電話，而是騎上自行車去到位于后海的《中國老年》編輯部當面辭謝。到了那里，膝蓋以下幾乎濕透了。這時候，副主編劉昕老師還在挽留我，并說了待遇情況，我大概算了一下，相當于《格言》雜志的兩倍，但我還是選擇了《格言》，因為它的讀者群主要是學生，有過兩年中學教學經歷的我，一直對學生有著一份特殊的感情，我希望自己不在講臺上時，還能以另一種形式為他們服務。不得不承認，我們的教育，“教”做得很好，但“育”幾乎是空白，畢竟“育”是心靈、思想和精神層面的，沒有足夠思考、沉淀的人還勝任不了。就我當時的分析而言，《格言》剛好能填補“育”的部分空白，幫助孩子從心靈、思想、精神、視野等方面得到提升，我也覺得自己加入后會做得很好。帶著這份自信，加上當時雜志社良好的工作氛圍，我在《格言》從編輯崗位一步步做到主任編輯、執行主編。到我離開時，雜志月發行量突破了百萬，成為中國期刊史上的一個奇跡。但外界并不知曉，當時十多本期刊跟在后面模仿《格言》，為什么都沒模仿成功，最后都銷聲匿跡了？沒有人知道我們是怎么熬更守夜精心編輯、打造每一篇文章和每一個導語的。更不會有人知道，為了帶領團隊做好內容，我的頭到后來開始不停地疼痛，以至于北京編輯部團隊麗江之行時，我在瀘沽湖邊抱著總編李彤和雜志顧問鄭元緒老師（《讀者》雜志創始人之一）哭了。那一夜，我們都哭了，瀘沽湖都息了波濤，沉默了。

2007年底，主持完當年最后一期《格言》的編輯工作，我辭職了。我沒有說我的頭疼得厲害，而是找了其他借口。

出來后，想過自己做點事，就此多一點自己可以支配的時間，但條件不成熟，休整了一段時間后，進了人民日報社《人民文摘》雜志，并對雜志的封面、欄目和內容風格進行了大調整。北漂的人都知道，身在這里，不能長時間閑下來，否則每個月的房租、生活開支無法解決，更何況我們每月還要付在燕郊的房貸。但在《人民文摘》待滿一年，我就不想待了，原因是突然想回云南，原單位新的領導也同意我回去。之所以有回云南的想法，是緣于奶奶病重即將去世時，我因為工作的事走不開，等我最后趕到機場準備登機時，接到的卻是奶奶落氣歸主的電話，我當時就滑坐到地上痛哭不已。

我決定遠離這個地方。

幾位師友得知我要回云南，極力反對。

“好多人來北京都待不下去，沒辦法只有打道回府。你在這里都立穩腳跟了，還買了房，怎么還要想著回去！”時任《民族文學》雜志主編葉梅老師勸我留下。

“云南是你的故鄉，你想什么時候回去就什么時候回去，誰也沒權干涉你，實在想了，就經常回去看看，但北京不一樣，你要是離開了，以后要想再回來就很難了。”詩人大衛勸說道。

我最終沒有離開北京，把自己關在燕郊的居所整整十九天，小區門都沒出，創作完一個長篇小說后，又在朋友的引薦下進了意林傳媒集團。

此生，注定跟紙質文字干上了，并認定它們也是有魂之物，當互相溫暖、尊重與呵護。

恰逢這時，在北京與云南昭通籍小說家呂翼約聚，餐桌上結識《北京文學》雜志社社長楊曉升先生，有幸受邀成為《北京文學·中篇小說月報》特邀編審，一做就是兩年。就是這兩年，通過各位編輯從全國各重點文學期刊所發作品的精心挑選、推薦，我閱讀到了這兩年中國最優秀的中篇小說，也見證了這段時間國內中篇小說的整體創作實情，隨后的魯迅文學獎部分獲獎作品，都來自其中。

半年后，我回《人民文摘》補離職證明，領導激動地說，雜志發行量已經有五萬多份了，趕緊回來把下半月做起來。聽著這個數字，我很欣慰，因為我進入時只有兩三千份的量。但我還是辭別了。對這時的我來說，在哪里做都一樣，只要對讀者有幫助。我不能命令自己只為某一個群體服務，喜歡閱讀，愿意提升的人，都值得我們為之付出。《北京文學》和《北京文學·中篇小說月報》，已成為我探知另一個隱秘世界的窗口。

到了 2011年5月，我人生的一大轉折點也到來了。在親友的關心、支持下，剛剛經歷了婚姻波折的我，開始走上創業之路。

按自己的思路為孩子們創辦一本新刊，是我思考了很久期待了很久的事。于是，與老牌雜志《奧秘》合作的《方向》月刊在當年十月問世了，而且一問世就受到讀者的青睞和追捧。但由于自身對發行業務不了解、客戶溝通與拓展跟不上、后期讀者服務不到位、匯款不及時等諸多原因，導致創業嚴重受挫，不得不在一年后把燕郊的房子賣了維持運轉。辦理房產過戶手續時，雖然是在為自己的夢想買單，但心里還是酸酸的，有幾次眼淚都要控制不住流出來了。在房子里交接水電燃氣之類時，我對買主的女兒說：“你們住進來后要愛惜房子，要隨時保持干凈。”

“這個就不用你管了，房子賣給我，家就是我的了，要怎么住是我們家的事。”女孩語氣傲慢地說。

這時候，我才意識到房子已經不是我的了。在重新看了一眼兩個地板設計都不一樣的陽臺、兩個臥室、一個客廳，以及設計溫馨的洗手間后，我黯然離開了這間善待過我的很多故事的房子。我也從此與燕郊斷了緣分，但傷痕卻在斷處留了下來，偶爾觸及，依然會隱隱作痛。

好在《方向》最終得以保存了下來，在經歷了幾次陣痛后，2016年初，終于與《奧秘》雜志深度聯姻，共同打造《奧秘》系列刊，并在北京設立了編輯、運營團隊，我的生活便命定在了云南和北京兩地之間。

是的，北京已經成為我生命中的一塊土壤，故鄉云南賦予我生命，北京供給我必要的養分。當初促使我直奔北京的對大國之都的探知欲，如今已轉化為對自我的探知與解密。我始終提醒自己，光陰短暫，應該在有限的生命里為自己的夢想瘋狂一次。困苦是過程，會讓我消瘦；落魄是可能會出現的結果，但不至于讓人殞命。我愿意為自己的夢想承受這份困苦與落魄。一旦扼殺了我的探知欲，摘去夢想之翅，活著就無意無趣，那跟死去有什么區別。

北漂著，生活在路上，于我，是命定的道路。

責任編輯 張頤雯