四哥

李駿

雖然都在帝都的霧霾里生活，各自匆忙，但始終覺得，不遠處有那么一個人，微笑著默默地關注著你，好像有一棵樹、一座山可以暫時倚靠，有一片海、一汪潭可以駐足。

四哥的微信上自稱“鄢人”，鄢人被圈子里的老鄉親切地稱為“四哥”。四哥姓鄢，在弟兄中排名老四，真名叫鄢發忠。

我與四哥有緣。二十七年前，我還是一個標準的憤青，在高考落選后，悄然離鄉，背著詩歌四處流浪。

來到了偉大的帝都，看到火車站人來人往，空中的電車網如織，滿腹雄心頓時打折受挫。特別是自我薦稿無望，又經歷了走投無路、舉目無親的日子后，硬著頭皮去找了當時在北京當兵的同學殷中華，那時他因寫得一手好字，在營部當文書，混得還不錯。在軍營里混了幾天吃喝，覺得自己必須離開——畢竟那時他是名士兵，部隊里紀律要求嚴格。怕影響他，我便去投靠四哥。

為什么要找四哥呢？因為四哥是我初中數學老師的弟弟，他還與我多年的另一好友鄢發勤同村——從初中到高一，我倆關系很鐵，兩家常來常往。我去他家里時，認識了四哥。

去京前，我們都不知道帝都生活的風險。鄢發勤說：“四哥在北京，如果沒有辦法，可以找他。”

我當時不以為然，認為自己才可立世，腹有詩書，背著一袋手稿就悄悄遠行了。然而，鋼筋水泥的城市，經不起風雨的漂泊。一切偉大的夢想，在帝都跌得粉碎。走投無路的時候，我終于明白，城市的發展千篇一律，詩歌不能解決溫飽。躊躇良久，終于還是找了四哥。

四哥很驚訝。不過很快就笑了：“出來闖，是對的。不要急，人生總會有希望。”

那是出得門來，來自精神上最早的安慰。那時，四哥在北京從事電梯安裝工作，是我們黃安縣最早一批出來打工的年輕人。

從那以后，有一段時間——差不多十天半月，我一直在四哥那里混飯吃。按說，作為最早一批來到北京打工的，四哥隨一大堆黃安人住在租來的并不太大的屋子里，日子過得還馬馬虎虎——至少能解決溫飽問題。過去在老家，我們總認為男女有別，可在那里，出來打工的兄弟姐妹都住在一起，中間連個隔的東西也沒有，所以我睡得特別不踏實。有段時間，我和四哥一起出門，他們去安裝電梯，而我就在那些未交工的高樓上寫作。我總是爬上高樓的頂層，伏在石板上寫我流浪的詩歌，內心充滿了焦灼。有時，我待在三里河附近的書店看書，直到關門把我趕出去。

那時，四哥他們一般白天出去，晚上回來。到了中午，我一般只到外面吃一個燒餅。只有到了晚上，我才與四哥他們一起吃開水煮白面。

作為一個突然闖入的白食者，四哥從來沒有說過我，更沒有給我什么眼色（二十年后才知道，當時住在一起的，還有我后來認識的帥行元、行兵兩兄弟，我不知道大帥還與我哥是同班同學，在此一并致謝）。對于我這樣一個從小自卑敏感而自尊心又特別強的人來說，四哥對我簡直就像親人一樣，他吃什么我就吃什么，愧疚之心漸起。

我第一次乘坐帝都的地鐵，就是四哥帶著我轉的。他說，五毛錢讓你坐個夠，坐錯了還可以從對面坐回來。想想當年，我光著腳，穿著拖鞋與四哥一起坐帝都的地鐵，那是一種什么樣的心情。然而，四哥卻始終面帶微笑，讓我盡情感受首都人民的幸福生活。有一次，他還奢侈地帶我來到附近的燕京飯店——在我眼里，那是多么高級的飯店啊。他請我喝啤酒，一碟花生米、一盤海帶絲，外加一個熱菜，我們像模像樣地坐在當時北京城最好的飯店里，像城里人一樣享受日落黃昏。事實上，冷酷的城市并不因你雄心壯志而賞你半塊饅頭，奢侈的日子不會太長，因為那時四哥他們收入并不高，只能偶爾這樣。

終于，我不好意思了，對四哥說：“干脆先找個工作干著吧。”

四哥說，好。

第一個工作，是在建筑工地。然而很慚愧，我只在那里上了兩天班便放棄了。因為中午休息時，大家躺在陰暗潮濕的地下室里，讓我看不到半點前途與希望。我當時認為自己不是為了掙錢來的，所有的希望，以為能找《XX》和《XX》這樣的雜志（其實你不認識，人家也根本不理你，生怕被文學青年沾上，會給自己惹來麻煩），發表一兩個中篇，證明自己的寫作實力，讓人發現我的寫作才能，以后能有機會進入大學里學習——那時的理想完全是一個少年烏托邦式的空中樓閣（許多年后，我在這樣的刊物發表作品時，還被文學青年當作老師，要我講自己的寫作之道，人生總是充滿轉折和諷刺）。而且一天的勞作下來，我根本沒有力氣再寫東西，饑餓加上辛苦，使倔強而又自尊的我，迅速選擇了離開。至今，我仍記得在工地里住的那兩天，陌生的勞動人民（請讓我在此再次表達我對你們的致敬，在我眼里，所有靠辛勤勞動、掙的干凈錢吃飯與養家糊口的人們，都值得我們尊敬）在勞作之后抽煙、罵娘和鼾聲如雷的日子，讓我度日如年。回到三里河，我像做了錯事似的對四哥說：“這不是我要的生活。”

四哥看了看我，臉上還是笑，并沒有批評我。事實上，善良的他，也不知我究竟想過什么樣的生活，包括我自己也是如此。人生沒有實力，永遠沒有表達的權利。在那種情況下，四哥其實完全可以批評我沒有自知之明，而他笑著，選擇沉默和安慰。

這樣又過了幾天，待著也不是辦法，我說還是出去找工作吧。其實，當年四哥他們進城，干的也是體力活，認識帝都城里的居民不多。經七拐八拐，四哥又給我介紹了另外一個工作，在西單商場里打掃衛生——具體來講，就是每天拿著拖把，跟在購物者的身后，只要他們走過去，地上留有灰塵或腳印，必須馬上跑過去擦干凈。

對于我這樣生長在農村、自小干慣了體力活的人來說，這本來是一件很好干的工作。而且商場里有空調，夏天不熱。為了這個工作，四哥還替我交了押金。我告誡自己：忍耐，一切都是為了活著。

下班后，從西單回到三里河四哥的住處，還要坐車。四哥說：“地鐵貴，你以后可以坐公汽。”

坐公汽就得轉車。那時我根本分不清北京的東南西北，也舍不得那幾毛坐公交的錢——一張車票夠我吃兩頓啊。那時帝都的一張大餅才賣一角錢。好像還有那樣一次，我天天神情恍惚，忘了帶錢沒有買票（當然也許是有意為之），以至于下車時，被售票員羞得抬不起頭，恨不得找個縫鉆進去。

又經歷了幾天這樣難熬的日子，我決定辭職。辭職也要寫報告，讓一個管人事的批準，主要是想要回押金。開頭公司不干，我找到負責人事的，也是女的，她問我為什么辭職。我說：“我要回去專心致志地寫小說。”她一笑：“小說？你寫小說？”我說是。她讓我拿給她看看，我遞上厚厚的幾本。第二天，她同意了。

我回到四哥的住處，都不好意思抬頭看他。我們曾無數次探討過人生的走向，但僅限于紙上談兵的性質。他們活得實實在在，憑勞動吃飯。而我呢？固執地認為文學相當高尚，能夠拯救靈魂。其實在一個一無所有的年代，堅持與放棄也僅在一念之間。看到我如此執著，四哥為了幫我，甚至去敲當時住在同一樓道里的、一個《中國商報》女記者的門，讓她評判我的寫作是否具有前途。感謝那個叫作郎文的女記者，看完后給我寫了一個短短的便條，大意是我的情緒化的詩歌，與恣意汪洋的散文，還有一堆比較龐雜的小說，雖然文字流暢，但似乎達不到發表的標準。這迎頭一棒，讓我對帝都相當失望，轉而懷疑人生的存在。當然，那也是當年唯一一個讓我否定文學會改變一切的人。許多年后，我在新疆重讀魯迅，對其教育兒子海嬰“不做空頭文學家”有了更深的領悟，一切并非“人生識字糊涂始”，而是自我看得太高、要求太多的緣故。

于是，我在某一天與四哥道別。走前，我甚至還穿著拖鞋，跑到天安門前照了唯一一張相片。一個文學青年的夢想，熄滅在主席深沉的目光下。四哥在走前鼓勵我說：“你有夢想，還要堅持，只有堅持，定會成功。”那句話，我當時多半認為只是安慰。

從那以后，流浪便成為人生的一種常態。直到在新疆，我有幸遇到一生中成為至親之人的東不拉（以后的文章我會陸續寫到），我的命運發生了改變為止。

又是近二十年過去，我再也沒有見過四哥。仿佛人生的相遇，只是兩道平行線，無限地隔開了人們的種種邂逅。直到我再次擠入北京并成為帝都一個普通的市民后，與相逢了更龐大的人群相比，四哥以及往事偶爾在我的記憶里穿過，是那張帥氣的臉上，平和的微笑，意味深長。我在重新奮斗改變了命運后，也曾試圖聯系過四哥。但那時沒有電話，我曾想通過好友鄢發勤聯系上他們，但他亦在突然大富大貴了一陣后，遠遁江湖，蹤跡不在，熟悉的人們再無消息。而我亦在新的地方，為了種種生活奔跑。

直到有一次老鄉聚會，我去得最晚，進入包間之后，我掃視了一下人群，立馬怔住：我居然見到了二十年前的四哥！我喊了一句：“四哥！”眼睛突然濕潤了。我站在包間里，好半天沒出聲。

四哥仍是面帶微笑——那是招牌式的微笑，永遠平和、自在、滿足、淡定——他走過來握我的手：“我老早就聽說你的現在了，干得不錯，我一直相信你。怕打擾你，不好意思，沒與你聯系。”我想擁抱他一下，但在黃安的男人們中間，這才似乎不好意思。一晚，我們互相訴說著彼此的經歷。至于那頓飯在哪兒吃的，與誰吃的，吃了什么，我全然不記得。

那時，四哥已被人稱作“鄢總”了。經歷了長久的打工生活，他們在電梯界做得有聲有色，終于熬得正果。我原想，有了這樣的重逢，以后我們一定非常親密，常來常往。然而，在急促緊密的生活中，我們只是偶爾打個電話，他亦從來不肯麻煩我。我甚至準備了成箱的酒放在辦公室，等待他來時給他，或者不顧有病要與他一醉方休。但他一是不來，即使來了，怕打擾我的工作，他有事坐會兒就走。二是他從來不要我給的東西，總是拒絕。每當我提到“感謝”二字，他都用手推擋：“不要再提，我當年什么也沒有做啊。”我問他的家庭，問起他的孩子，幫不了他，但我多想能盡自己之力，幫上他的孩子，而事實上，四哥從來不提。問起，也不多說。

再后，我們偶爾相聚。我都要主動敬四哥一杯酒，在局上，只有他不讓我喝酒，而且，他總是把最后的回敬，都留給與我碰一下——在那一笑之中，我知道，他仍然把我當作親人，當作弟弟。兩人相處時，他會旁敲側擊，講起江湖中我認識的那些人中的某些感覺，仿佛不經意間，已把相處的信息傳遞給了同樣善良的我。我們相視一笑，便已明白了世間有一種東西，不用多余的言語，就已理解了一切。雖然都在帝都的霧霾里生活，各自匆忙，但始終覺得，不遠處有那么一個人，微笑著默默地關注著你，好像有一棵樹、一座山可以暫時倚靠，有一片海、一汪潭可以駐足。心清者清之，心安者安之，報答無從提起，連一句道謝的話，在他心里仿佛也是過于重了。而我漸漸發現，黃安人圈子之中，敬重他的卻是相當之多。他們亦親切地叫他“四哥”，仿佛有一股清雅、淡然之水，流入每個人的心間，讓我們感覺到喧囂的世俗中，還有那么一些人，那么一些事，還能在深夜打動你，還能在夢的記憶中推開心門，尋找另外一個恬靜世界之所在。往事可堪憶，從容獨往行。誰言熙熙界，沒有永恒情？

感謝四哥。感謝命運。

責任編輯 師力斌