那幾棵老榆樹(shù)

孫國(guó)華 內(nèi)蒙古

那幾棵老榆樹(shù)

孫國(guó)華 內(nèi)蒙古

一

老家的山上有幾棵老榆樹(shù)，是祖上栽種的，到現(xiàn)在大約有近百年的歷史了。

老家在西部的山區(qū)。那里山高川窄，放眼望去，大都是荒山禿嶺，土地貧瘠。村子的后面就是一座大山，綿延、巍峨。那幾棵老榆樹(shù)，就長(zhǎng)在這山上面。

站在山下看過(guò)去，山勢(shì)緩慢地向上，向遠(yuǎn)方延伸。山的半腰處突然陡峭起來(lái)，怪石林立，處處斷崖。在一個(gè)斷崖上面，有一處狹小的平地，那幾棵榆樹(shù)，就在那上面生長(zhǎng)著。

已經(jīng)盛夏了，雨水很少，野草也不茂盛。順著山坡看過(guò)去，起起伏伏的山坡大部分裸露著。枯黃的泥土，堅(jiān)硬的巖石，溝溝坎坎，都在烈日底下，發(fā)出一種炫目的光。沒(méi)有樹(shù)木，野草也無(wú)法覆蓋大山的肌膚，山的骨骼就很清楚地袒露在人們的眼前，顯得峻峭嶙峋，也很貧瘠的樣子。

這座普普通通的山，在十里八村，卻是很有些名聲的。

塞外的大山，特別是我們這里的大山，大都是這個(gè)樣子。石頭多、土壤少，干旱、貧瘠，野草長(zhǎng)不高，樹(shù)木就更少。即便是盛夏時(shí)節(jié)，放眼過(guò)去，也是瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，神凄骨寒。山上僅有的高大的植物，就是斷崖上面的幾棵榆樹(shù)，而引起人們關(guān)注的，是幾棵榆樹(shù)后面，斷崖上兩個(gè)自然形成的洞穴——當(dāng)?shù)厝私凶觥半p龍洞”。據(jù)老輩人說(shuō)這“雙龍洞”很是靈驗(yàn)，祈福、求雨，往往靈驗(yàn)。

早些年大旱，連續(xù)幾個(gè)月滴雨未見(jiàn)，莊稼眼見(jiàn)就要絕收，莊稼人心急如焚，束手無(wú)策。無(wú)奈之下，十里八村的人聚攏到雙龍山下，殺豬宰羊，抬著貢品，一步一叩首，三步一磕頭，苦苦上山求雨，祈求龍王格外開(kāi)恩，降下甘霖，救百姓于苦難。說(shuō)來(lái)也奇怪，上山的時(shí)候天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，明晃晃的太陽(yáng)高懸空中。儀式剛剛進(jìn)行一半，天空就布滿(mǎn)了烏云。有人說(shuō)看見(jiàn)有兩條小白龍從洞穴飛出來(lái)，騰空而去，一會(huì)兒就電閃雷鳴，大雨從天而降，解救了十里八村莊稼絕收之憂(yōu)。這個(gè)故事口口相傳，人們深信不疑，雙龍山從此名聲遠(yuǎn)播，每年前來(lái)上香的人絡(luò)繹不絕。

二

山下的村子自然就跟了后山的名字，叫做“雙龍村”。我們家祖祖輩輩就居住在這個(gè)村子里，慢慢繁衍成了一個(gè)很大的家族。

這些年，城市不斷擴(kuò)張，城市的生活越來(lái)越有吸引力。先是村里的年輕人走了，到城里打工，定居；后來(lái)，那些有些手藝的成年人，也加入了進(jìn)城打工的行列；村子里，剩下了一些孩子、女人、老人。再后來(lái)，有些人家一家一家搬進(jìn)了城里。村子，漸漸顯得冷落、凋敝了。我也有幾年不曾回來(lái)過(guò)。去年，我的一個(gè)本家叔叔又從城市回到村里，在雙龍山下面承包了幾畝地，建了幾個(gè)蔬菜大棚，挖了幾個(gè)池塘，還養(yǎng)了兩百多只羊。他說(shuō)，最近有人在雙龍山修建了一座寺廟，就在那幾棵老榆樹(shù)的斷崖上面，他擔(dān)心會(huì)毀了那幾棵百年老樹(shù)，邀我們幾個(gè)本家回去看看。

上山的路很難走，繞出很遠(yuǎn)，才找到一條陡峭的山路。

熱烈的陽(yáng)光照射著大山，明晃晃的。光禿禿的山坡不見(jiàn)一棵樹(shù)木，沒(méi)有一點(diǎn)陰涼，山體反射過(guò)來(lái)的炙熱，讓人有一種窒息的感覺(jué)。一行人順著小路艱難向上攀登，腳下是裸露的巖石，崎嶇不平。風(fēng)化的碎石不時(shí)從腳下滾下山去，讓人膽戰(zhàn)心驚。走幾步，停下來(lái)，喘一會(huì)，抬頭看看，離山頭不遠(yuǎn)的懸崖峭壁處，看見(jiàn)了施工工地。新砌的石墻，石墻上是一段新修的白色大理石圍欄，在灰褐色的山坡上格外醒目。那就是新建寺廟的施工現(xiàn)場(chǎng)了。我們幾個(gè)人一邊攀爬，一邊談?wù)撝@幾年村子里的變化。

有人離開(kāi)，就有人回歸。

房屋閑置了，大片的土地落了荒，加之近幾年城里的日子也不大好過(guò)，有人又從城市返回村里。叔叔嬸子回到村里，一方面是年紀(jì)越來(lái)越大了，故土難離；另一方面是待在城里無(wú)事可做，不但成了一個(gè)閑人、廢人，也成了兒女們的負(fù)擔(dān)。叔叔指著山腳下那一個(gè)個(gè)大棚，閃著波光的池塘，成群的羊，對(duì)我們說(shuō)：“回到村里，我感覺(jué)又年輕了，有事做，渾身就有使不完的勁，生活有了奔頭，感覺(jué)日子越來(lái)越好了。”同行的人都頻頻點(diǎn)頭，有了很深的觸動(dòng)。想想也是，許多進(jìn)了城的老人，一無(wú)文化，二無(wú)生產(chǎn)技能，什么都做不了，真的成了廢人，成了兒女們的累贅。或許，等退了休，我也會(huì)再回到村里呢。那些有些經(jīng)濟(jì)頭腦的，看中了漸漸凋敝了的農(nóng)村蘊(yùn)含的商機(jī)，就紛紛到農(nóng)村投資興業(yè)。據(jù)說(shuō)最近有一個(gè)在五臺(tái)山出家的僧人圓滿(mǎn)歸來(lái)，看中了雙龍山這塊風(fēng)水寶地，決定對(duì)雙龍山進(jìn)行開(kāi)發(fā)，想把雙龍山打造成一個(gè)集風(fēng)景、旅游、佛教于一山的名勝。現(xiàn)在已經(jīng)初具規(guī)模了。

斷崖上堆放著一些建筑材料，一些雕刻好了的大理石欄桿，還有一些寺廟的構(gòu)件。一塊塊黑色石碑橫臥在路邊的雜草里，在陽(yáng)光底下閃出刺眼的光來(lái)。走近看看，是雕刻好了的功德碑，上面是一排排人名與捐贈(zèng)善款的數(shù)額。一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚里住著一對(duì)老夫妻，看守著這些修建寺廟的建筑材料。

那幾棵老榆樹(shù)，就在不遠(yuǎn)處站著。

一共有四棵。老干虬枝，奇絕盤(pán)曲，不遠(yuǎn)不疏，不悲不喜。當(dāng)初，栽種的時(shí)候或許不止這四棵，只不過(guò)這里實(shí)在過(guò)于貧瘠，很難生長(zhǎng)，只有這四棵存活了下來(lái)。但我們看得出，這四棵樹(shù)活得實(shí)在是過(guò)于艱難。近百年的老樹(shù)，只有一人多高，最粗的，也就拳頭一樣。樹(shù)干扭曲，呈現(xiàn)一種掙扎的姿態(tài)，樹(shù)枝堅(jiān)硬如鐵，樹(shù)皮龜裂，粗糲猙獰，樹(shù)葉稀疏細(xì)小，綠得沉重而艱難。中間的一棵老樹(shù)光禿禿的，已經(jīng)沒(méi)有了生命的跡象，枯坐在絕壁前，沉靜、沉寂。像已經(jīng)坐化的高僧，不倒、不朽。

這樣的環(huán)境，能有這樣幾棵老樹(shù)，活著，沉寂；死了，不朽。的確是奇跡。

叔叔說(shuō)，這幾棵老榆樹(shù)是他的爺爺輩人栽種的。為什么要在這斷崖上栽種這樣幾棵榆樹(shù)，并不大清楚，人們猜想，應(yīng)該與斷崖上的“雙龍洞”有關(guān)。站在斷崖上，山腳下那幾排大棚、幾個(gè)池塘，變得渺小了。叔叔說(shuō)，當(dāng)初，這山上也是這么干旱，是爺爺領(lǐng)著家里的幾個(gè)男人，一擔(dān)一擔(dān)從山下挑水，把這幾棵榆樹(shù)養(yǎng)活下來(lái)的。這幾棵老榆樹(shù)，對(duì)爺爺、對(duì)叔叔那一代人，甚至于對(duì)我們這個(gè)家族，都有著特殊的意義。叔叔撫摸著那棵已經(jīng)干枯了的老榆樹(shù)，動(dòng)情地說(shuō)：“我從城里回來(lái)，多半也是因?yàn)檫@幾棵老榆樹(shù)啊。”

這些樹(shù)是有靈魂的。從獲得生命的那一刻起，它們就站在這里，守護(hù)著這座荒涼的大山，守護(hù)著這片貧瘠的土地。

幾棵樹(shù)，成了這座大山的守護(hù)神。

三

看守建筑材料的老漢湊過(guò)來(lái)。他與叔叔是熟悉的，也知道我們幾個(gè)為什么要到山上來(lái)。他對(duì)叔叔說(shuō)：“人家要在這里修建寺廟，是因?yàn)檫@斷崖上的雙龍洞，也是因?yàn)檫@幾棵百年的老榆樹(shù)，這幾棵老榆樹(shù)是有慧根、有靈性的。上山的人，不但要拜洞，也要拜這老樹(shù)啊。”果然，這幾棵老榆樹(shù)的枝條上都掛滿(mǎn)了紅布條，纏纏繞繞、飄飄搖搖。幾棵老榆樹(shù)，被縷縷紅布條纏繞著，似乎也有了莊嚴(yán)的法相。

這座大山，或者巖石裸露，或者荒草凄凄，呈現(xiàn)出一片荒涼的景象。環(huán)顧左右，巍巍一座大山，只有這幾棵老榆樹(shù)，在烈日下，在山風(fēng)里，站立。經(jīng)歷了數(shù)不清的日日夜夜，苦熬了多少春夏秋冬，它們一直在這狹小的斷崖上面艱難生存。它們的命運(yùn)，已經(jīng)與山下人的命運(yùn)休戚相關(guān)了。在這樣寸草難生的斷崖上面，有人栽種了它們，給它們以生命。它們從此也與苦難相伴而生。可是，它們不挑剔、不抱怨、不逃避，生生死死，一直就在這里。

給它們生命的人，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了，就安息在山腳下，或許與它們息息相通。培育它們的人，一代一代來(lái)了，又一代一代離去，難得再來(lái)，音信斷斷續(xù)續(xù)。幾棵老榆樹(shù)，風(fēng)里雨里，不怨天，不尤人。它們的根，深深扎進(jìn)巖石的縫隙里。山在，樹(shù)就在；樹(shù)在，生命就在。

生命，并非都是燦如夏花。

又有人上山來(lái)，在雙龍洞前燃了幾柱香，拜倒，叩首，口中念念有詞。然后，走到老榆樹(shù)前，把紅布條纏繞在枝條上，返身下山了。看著他下山的情形，比剛剛上山時(shí)輕松多了。人生在世，各有各的幸福，自然也各有各的煩惱。把紅布條纏繞在老榆樹(shù)上，是想把自己心中的煩惱、生活中難以承受的壓力，都統(tǒng)統(tǒng)交給百年老樹(shù)嗎？那些匆匆而來(lái)又匆匆而去的人，果真能夠從幾棵老樹(shù)那里獲得解脫嗎？

那個(gè)看山的老漢說(shuō)，端午節(jié)那天，前來(lái)進(jìn)香的人就達(dá)7000之多，山上到處是人，山下到處是車(chē)。站在高高的斷崖上向下看過(guò)去，心里想著7000人漫山遍野而來(lái)的情形，不禁感慨良多。人們篤信雙龍山是靈驗(yàn)的。他們頂著烈日，手足并用攀爬而來(lái)，所求為何？遠(yuǎn)歸的僧人，在這里修建寺廟，是想讓佛的光輝普照這山川，普照這片貧瘠的土地嗎？或者，還是其他的什么？不知道，人如何想，山如何想。也不知道，在雙龍洞前面站立了近百年的幾棵老榆樹(shù)，做如何想。

山風(fēng)呼嘯，大山不語(yǔ)，老榆樹(shù)不語(yǔ)，我亦無(wú)言。或許，信，則有；信，則靈。

但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這幾棵老榆樹(shù)，是生命的見(jiàn)證與延續(xù)。它就像我們家族的紀(jì)念碑，銘記著我們這個(gè)家族曾經(jīng)在這個(gè)大山里的小山村，繁衍生息，一代一代來(lái)，一代一代去；或者，這幾棵老榆樹(shù)，就是大山賜予我們家族的徽章，表彰我們?cè)?jīng)讓這個(gè)小山村有過(guò)興盛與活力；或者，這幾棵老榆樹(shù)，就是這座大山、這片貧瘠土地上的生命的象征，隱忍、堅(jiān)韌。

這幾棵百年老樹(shù)，與神無(wú)關(guān)，與佛無(wú)關(guān)，與欲望無(wú)關(guān)，與生命有關(guān)。

我逐個(gè)撫摸那些巖石一樣的樹(shù)干，死了的，活著的。我覺(jué)著，我是在與一個(gè)個(gè)靈魂交流，大山的，土地的，或者是一個(gè)個(gè)已經(jīng)逝去的祖先的靈魂。在炎炎烈日底下，在狹小的斷崖上面，這幾個(gè)卑微的生命，也算是生命嗎？

盛夏，應(yīng)該是生命最為蓬勃絢爛的時(shí)候。可是，這幾棵老榆樹(shù)呢？枯了的，屹立不到，靈魂仿佛并未走遠(yuǎn)；活著的，堅(jiān)硬如鐵，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)柔軟與溫潤(rùn)。堅(jiān)硬的枝條上綻出幾片稀疏的葉，在山風(fēng)里幡然抖動(dòng)，念著平和的大悲咒。它們的生命活力呢？它們的生命活力深藏在堅(jiān)硬的骨頭里，沉淀在靈魂深處嗎？這樣的生命，應(yīng)該才是最堅(jiān)韌，最值得珍惜的罷。

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”幾棵百年老榆樹(shù)，生生死死都未曾絢爛過(guò)，也看不出什么“靜美”來(lái)。

叔叔說(shuō)，這就是這里特有的一種現(xiàn)象——“小老樹(shù)”。已經(jīng)生長(zhǎng)了上百年的樹(shù)，卻依然矮小，像是剛剛栽種下去，又小又老。這是一種多么奇特的現(xiàn)象啊！細(xì)細(xì)密密的年輪里，隱藏著堅(jiān)韌生命的密碼，矮小卑微的外表，包裹著一個(gè)個(gè)不肯死去的靈魂。這樣蒼老而年輕的生命，怎么會(huì)消失呢？

內(nèi)心強(qiáng)大，生命才會(huì)有硬度。蒼老了，卻依然年輕著，沒(méi)有足夠的硬度，怎能做到呢？

我想，從此，無(wú)論在怎樣絢爛的花朵面前，在怎樣濃郁的綠蔭里，我都不再去奢談什么生命。因?yàn)樯且粋€(gè)多么神圣而沉重的話(huà)題啊。

孫國(guó)華，中學(xué)語(yǔ)文教師。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》《小品文選刊》《四川文學(xué)》《意林》《語(yǔ)文報(bào)》《電影報(bào)》等報(bào)刊，有作品選入高考模擬訓(xùn)練試卷，選入各種文集。