外婆和兩個姨媽

木 夜

外婆和兩個姨媽

木 夜

我們的外婆和兩個姨媽，是我媽

出嫁時的陪嫁物。大姨媽不久嫁在浙江

二姨媽、外婆跟著我媽再次遷往江西

兩個姨媽，都從外婆那里學會了

怎樣珍藏一些重要的東西，例如：

我小時候愛吃的花生、米糖、蜜棗、雪梨罐頭等

她們將之藏匿在谷倉、黑漆漆的棺材里

等我們長大，她們又把死亡藏好了——

外婆將死亡藏在一堆碳灰里，每晚臨睡前

撥弄一下，那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下

然后暗淡下去。她多么滿足于自己的鬼把戲

1983年冬天，她供出死亡的時候

媽媽將一盆碳灰打碎了，像一只陶罐

碎裂在苦難的盡頭

相較于外婆，大姨媽似乎高明得多

她將死亡放在唇邊，從來不告訴她的兒子們

那天，她和我說話，一邊喊我細囡

一邊猛嚼敵敵畏腌制過的食物

——我記得，那是2012年6月18日

現在只剩下二姨媽了，我很害怕

她會將死亡藏在哪個唾手可得的地方呢

那只跛足里？那個揮之不去的

肥胖癥里？但她

總是走到河流中心，打撈水流、沉沙和藻荇

將它們曬干，用方格子手帕包扎并藏好

仿佛死亡是一些易碎品