讀于堅的《果醬》

劉 年

讀于堅的《果醬》

劉 年

1

中午，可以辦公室睡一會兒。照例把門一關，照例躺在沙發上，照例拿了一本文學雜志。這東西催眠效果很顯著，而且沒有副作用。然而，于堅的那篇散文《果醬》，驚醒了我的睡眠。首先，映入眼簾的是一片森林，一棵被雷劈倒的老樹。然后就直接進入了佛蒙特小鎮。每個人都在這里，都可以自己喜歡做的事。自信、自由，微笑一樣，每個人的臉上都有。水都很清澈，山林很安靜，楓葉，和想象的一樣紅，物品都很舊，有些像唐朝，卻又有唐朝沒有的汽車、電腦、暖氣、自來水、超市、咖啡館、洗衣鋪、教堂。唐朝有的朱門、馬嵬坡、賣炭翁這里卻沒有。甚至，這里連鎖都沒有。佛蒙特的陽光，涂在每一粒晶瑩剔透的漢字上。于是，字，漸漸柔軟，漸漸融化，最后成了一湖溫暖的水。我呢，漸漸精神，漸漸活潑，漸漸輕松。目光，像一條在水里穿梭的快樂的魚。漸漸地，忘記了下午還要上班，忘記了還要面對一大堆的雜事，也忘記了領導有可能隨時會闖進來。

2

我笑出聲來，因為這段文字：“隔著落地窗可以看見河岸，一頭旱獺整日在窗外的草地上拱來拱去。我則在一堆文字里拱來拱去，我們都要找到自己的食物?！睕]見過旱獺，但我見過于堅。于是旱獺在我印象中一定是健壯的，渾圓的，不大說話的。于堅的辦公室，就在對面，十幾步就到了。但我從沒有去過他那里。也沒有和他交談過。有一種人，讀作品就夠了，走近了，你也許會發現，他原來也講一口難聽的昆明話，也許會發現他臉上的老人斑，也許發現他也要上衛生間，這都是很掃興的事。他從不坐班，總是挎著一個大包，總是來去匆匆。估計，只是來領工資的。不過，我想很少有人把這種工作做得像他這么自信，這么狂妄。他的腳步非常有力，他的表情非常冷峻，他的目光，總是投向人的頭頂一米以上。仿佛是來討債的。

3

讀到那個似是而非的夢，忍不住在這里再復述一遍。這個夢，都和我們的生活很不同。夢里有幾個小矮人。一個小矮人是賣面包的，他的面包永遠只有他的一個情人買，他并不在乎自己掙多少錢，在乎的是讓大家知道他是個面包師；一個小矮人是洗衣裳的，她經常上鐘樓頂上收臟了的云，洗干凈后，又到鐘樓頂上去晾；一個小矮人是個妓女，她會在教堂門口的臺階上深情地唱歌；一個小矮人，是個老頭，他的手藝是脫下人們那雙看不見的夢鞋，讓你在夢中，不再奔逃；還有一個小矮人是警察，他的警棍是巧克力做的，他的手銬是一對面包圈，于是人們都圍著他，故意要逗他追捕。相比于這個夢，大多數人的生活，顯得太過沉重，太過復雜，太過無趣了一些。和于堅合過影，我都是矮人，他比我更矮。一米六左右，而且要在穿高跟鞋時量。

4

曾經在另一本商業性的雜志編稿。商業性雜志有軟文、有硬廣告，也需要一些深度有重量的文字壓在艙底，這樣，別人拿在手里才會稱手。我們選的是于堅。這在中國都知道，所有的書刊都要送審的。雜志的主管領導，也是他本人的直接領導說，于堅算什么？云南大量的大師都比他強，他當即要求換另一個大師的稿子。那是一篇論文，我看了一遍。很正確，無論是語法，還是思想抑或內容。至于什么內容，我一點也記不起了。說這段話的意思是想說明，這位把空靈的詩意和厚重的知識完美地結合在一起散文大家的于堅，這位正在走入文學史的于堅，在本地在本單位混得不是很好。那天，我早早下班，剛好看到他從單位里回家。他騎一輛單車。他很健壯，至少也有一百五十斤，但他單車的輪子卻很小，是街頭女人和孩子經常騎的那種。人和車的對比很強烈，讓人感覺他和他的思想隨時可以把那輛可憐的小輪車壓癟。那天，五十七歲的他竟然穿著醒目而夸張的藍底白花的襯衣，綢質的，在風中像旗幟一樣招展，仿佛是故意在和這個和諧而溫暖的黃昏唱反調。他晃晃悠悠地向翠湖南路騎去。他的光頭和他的小輪車，很快被身后的各式各樣的轎車所淹沒。

5

前年，在一個新春晚會上，我第一次見到于堅，回去就寫了一首詩叫《于堅和花生米》。刪了一些敗筆，橫放在這里，變成這篇文章的一部分：他夾著花生米，準確而通俗地送進嘴里，感覺他用筷子，就像用筆一樣老練。一眼就認出于堅，看上去和他的文字一樣的重，頭頂寸草不長，象征了云南五十年一遇的干旱。決定找他合影，因為不僅他長得比我還難看，還因為他說了唐宋就確立了詩歌的標準。領導發表了祝酒辭后，大廳一片熱情洋溢的鼓掌。他依然一絲不茍地夾著花生米。花生米，一粒粒的，比漢字要圓滑得多。花生米是幸運的，落入于堅的嘴里，有一些會變成了紅土地，有一些，則會變成云南的思想。沒有找他說話，這時候這地方說的話不會有任何詩意或者意義。吃東西最重要，他顯然比誰都明白這一點。

什么時候他走了，花生米沒吃完就走了。剩下的那些花生米，每一粒，都像彈頭。

6

那天看到他消失在翠湖南路的時候，有些悲涼。我也只寫散文與詩，路數也大致和他差不多，為人也一樣，不太活便。走這條路，如果我的心境足夠寧靜，如果我進步足夠快，精力足夠旺盛，運氣也足夠好，最終能達到的程度，也就是這樣子。五十七歲了，還只能騎一輛小單車。這種單車后面雖然也有貨架，但是顯然無法承載一個剛剛認識的二八美女。呵呵，有什么辦法呢，既然喜歡錯了，就錯下去吧。世界上，總需要一些比較笨的人，做一些比較笨的事。大家都很精明，大家都很闊氣，大家都做很正確的事，大家都很拉風，大家都踩在別人的身上，這社會，就會很乏味而且不符合邏輯。

7

果醬，是一種詩，羅恩取的名。有點像林黛玉和史湘云在水晶館的那種聯詩。于堅用的漢語，羅恩用的是英語，一人寫一段，最后成為完整的詩。于堅曾經當過電焊工，他把中英文焊接在一起，并不稀奇。

8

忍不住給于堅看了這篇文章，他很快作了批復。于是，續上兩段。他在博客的紙條上說：“‘估計，只是來領工資的。不過，我想很少有人把這種工作做得像他這么自信，這么狂妄。’這個不對，‘云南文藝評論’我編了三十年，組稿、郵寄、發稿費都是我，現在將退休了，人多了幾個，才得閑些?！彼f我不對，我自然是不對的?！啊L得比我還難看’，不見得。要看怎么看了，以如今流行的奶油小生標準，我確實難看。如果是唐朝標準，我乃一大丈夫?？蓞⒖此稳水嫷睦畎住！卑俣攘艘幌滤稳水嫷睦畎?，果然肥頭大耳，頗具盛唐和于堅氣象。他客套地贊了一下我的詩歌后，提出了批評：“你整日悶頭于電腦，且不太禮貌。恃才自傲，只可對庸才。謙卑，不會使你身材更矮?！贝司洳桓移埻?，在辦公室里，自我感覺低眉更兼順眼，只差搖頭或者擺尾了。他是凌晨四點鐘才上的網?？磥砗臀乙粯?，是個顛倒黑白與乾坤的人。

9

于堅是對我有恩的，可能他自己都不知道。他總來我的辦公室聊天，這對一個有文學夢的臨時工來說，是一件受寵若驚的事。那時候我還寫一種唯美的，典雅的，押韻的詩。有一天，他把我叫到沙發上，說，劉年，你有才華，但你寫詩的方向有問題，我來告訴你寫詩的秘訣。這兩條，第一條，徹底地改變了我寫詩的風格和內容。第二條，我現在都還在踐行。第一條，是及物。第二條，是田野調查。