隱居終南山，90后女孩的詩意生活

路人丙

很多人習(xí)慣于把終南山和道教圣地聯(lián)系在一起，不過在90后攝影師鐘媛的眼中，她和終南山之間的緣分，與信仰、修為、遁世都沒有關(guān)系，她只是對終南山害了“相思病”。第一次來到這里，她就被終南山如詩如畫的絕世美景所深深震撼和誘惑。對于鐘媛來說，定居終南山，將之前的人生改弦更張，把余后的日子過成詩，似乎只是一剎那間的決定，可它卻徹頭徹尾改變了她的一生，不但讓她重新找到內(nèi)心的安寧平靜，也尋回了理想的生活狀態(tài)。

前路迷茫，尋尋覓覓

鐘媛1990年出生在江蘇南通。她從小就成績優(yōu)異，高考順利考上了天津理工大學(xué)的機(jī)械自動化專業(yè)。那個時候，無論是親朋好友，還是鐘媛本人，都對這個結(jié)果感到既驕傲，又滿足，沒有人想到接下來的大學(xué)生涯，將成為鐘媛的一個可怕夢魘。

真正開始大學(xué)生活之后，鐘媛很快就發(fā)現(xiàn)自己對于所學(xué)專業(yè)完全提不起興趣，每次上課，她都像上刑一般煎熬，經(jīng)常魂不守舍，神游天外。慢慢地，她開始對課堂產(chǎn)生了心理上的抗拒，總是想方設(shè)法地逃避上課。同學(xué)們見狀開解她，輔導(dǎo)員也找她談話，但都無法幫她從低潮里走出來。

鐘媛想過換專業(yè)，她和最要好的同學(xué)交流過這個想法，但很快就被否定了，因為這幾乎沒有可能。她在痛苦中猶豫再三，最終決定跟家里攤牌。那一天，讓鐘媛終生難忘。大半輩子以女兒為榮的父母在聽說鐘媛打算退學(xué)之后，痛哭流涕地跪下磕頭求她，要她忍耐，適應(yīng)一段時間，很快就會好起來的。一直以她為榜樣和目標(biāo)的弟弟則責(zé)備她自私自利，想讓家族蒙羞，讓他在人前抬不起頭來。

鐘媛覺得自己要瘋掉了，住在家里三天，她哭了三天，家人也每日以淚洗面。她知道，自己最后的退路已經(jīng)沒有了。離家之前，她跟父母保證，無論怎樣都會撐下去。看著兩位老人笑中帶淚的雙眼，她的心像火燒一般地痛。

回校之后的鐘媛變了，她不再像從前那樣焦躁不安，開始按時上課。但與此同時，她的話變少了，臉上總是一個表情，走到哪里都帶著課本和筆記。很多人都發(fā)現(xiàn)了鐘媛的變化，大家將此解讀為“家庭對話的力量”，只有鐘媛自己知道，這種隱忍到底有多么的痛苦。

2011年，鐘媛終于如父母所愿，拿到了大學(xué)畢業(yè)證書。離開學(xué)校那天，她有種身心解脫的感覺，但接下來要怎么辦呢？她已經(jīng)把四年的寶貴時光花費在了做自己不喜歡的事情，她不想再繼續(xù)為難自己。

鐘媛沒有和學(xué)校簽訂就業(yè)協(xié)議，而是坐了半小時的火車到北京閑逛。從北京站走到五四大街上的中國美術(shù)館時，她被一個人物攝影展吸引住了。看完影展，鐘媛幾乎是馬上，就給自己找到了前路的方向。她跑到中關(guān)村，用假期打工賺到的錢買了一架入門級的單反，然后在一家提供食宿的飯店找到了傳菜員的工作，一邊打工，一邊學(xué)習(xí)攝影。不久，她又在一家規(guī)模較小的影樓做了助理。因為沒有工作經(jīng)驗，她每月只能拿一千多塊錢的薪水，這些錢在北京，活命都難，可鐘媛不介意，因為是她喜歡的事情，這就夠了。

天下沒有不透風(fēng)的墻，父母知道消息后，千里迢迢進(jìn)京找她，勸她找一份體面工作，大學(xué)四年，總不能白讀。母親求她：“只要不給人照像，你要買啥，我們都答應(yīng)。”眼見軟的不行，父親就來硬的：“要干這行，就別回這個家。”但鐘媛沒有妥協(xié)，“這一次，就讓我做自己想做的事吧。”

2012年，鐘媛的攝影技巧已經(jīng)磨練得相當(dāng)嫻熟，能夠在影樓獨當(dāng)一面，薪水也增加了許多。可每天在同一個地方取景，讓人們擺類似的姿勢，打同樣的燈光，這種千篇一律的重復(fù)工作，讓她漸漸產(chǎn)生了厭倦。“每個人都很獨特，又是那樣生動而鮮活。真正能體現(xiàn)人的特質(zhì)的攝影作品，絕不是在影樓里拍攝出來的。”

兩個月后，鐘媛毅然辭去了影樓的工作，做起了自由攝影師。她游走于城市的每個角落，抱著“用鏡頭講述不一樣故事”的信念給人拍照，雖然收入不是十分穩(wěn)定，但她看上去比從前過得更加充實。只是在鐘媛的內(nèi)心深處，始終都在尋覓著什么東西，她說不清那是什么，只知道自己真正想要的生活，并不在當(dāng)下。

因緣前定，終獲歸處

2012年11月，鐘媛在北京結(jié)識的一位攝影師朋友邀請她去西安城郊的終南山玩。在城市里長大、學(xué)習(xí)和工作的她，此前還從來沒有體驗過真正意義上的縱情山水，她爽快地答應(yīng)了。

不過由于當(dāng)時正值隆冬，鐘媛進(jìn)山時又恰逢天降大雪，她對于山水的體驗并沒有那么真切。但銀裝素裹的終南山仍舊美得讓鐘媛震撼，她摒住呼吸，體驗著與萬物安然同在的感覺，感受著不可言喻的力量，突然間有了一種想哭的沖動。“當(dāng)時漫天飄雪，人踏進(jìn)雪里，仿佛落進(jìn)一個巨大的夢境。那一刻，我愛上了這個地方，就好像它一直在等我，我也在等著遇見它，仿佛等了幾輩子一樣。”

從陜西歸來，鐘媛再次做了一個令全家人無比震驚的決定：遠(yuǎn)離城市，定居終南山。母親被嚇壞了，以為女兒無法忍受生活浮沉，產(chǎn)生了出世隱居深山的念頭，她開始不斷檢討和自責(zé)自己哪里做錯，才讓女兒成了一個與眾不同的“怪胎”。鐘媛給母親耐心地解釋：“不是那樣的，媽，我只是熱愛自然，向往美好而已。之前的我活在各種各樣的捆綁里，現(xiàn)在的我想要將自己的夢想照見現(xiàn)實，活出對生活本身的熱愛。人生短短幾十年，再等下去，就來不及了。”

母親似懂非懂，但她也自知無力阻止女兒的決定。2013年夏天，鐘媛帶上簡單的行李，搬進(jìn)了終南山中的一幢簡陋小屋。屋子位于一處山坡的邊緣地帶，坐東朝西，由土坯壘成，原本用來堆放柴草，周圍兩百米見不到人煙，不通水電，更談不上網(wǎng)絡(luò)。從西安到達(dá)這幢土屋，要先坐一個小時的郊縣大巴，然后穿過一片櫻桃林，再穿過一片桃林才行。不過對于鐘媛來說，這里卻是她細(xì)心呵護(hù)的世外桃源。

屋子四面透風(fēng)，她親手和泥，修補(bǔ)門縫和窗戶。室內(nèi)沒有光源，她請人安裝了太陽能燈，雖然每次只能點兩三個小時，但她已經(jīng)十分滿足。沒有自來水，她提著水桶跑到百米外的河里去擔(dān)，手和肩膀都磨出水泡，也從不叫苦。山里吃的東西短缺，她需要到鎮(zhèn)上采購，可因為沒有冰箱，她只能買一些紅薯、土豆等容易保存的食物，然后吃上一周左右。為了安全起見，她用果農(nóng)剪下的廢棄枝條在房子周圍扎起了籬笆。土坯房的墻面時常會落土，她掛起一面竹簾，既能擋灰，又可美化墻面，石塊壘成的書架也是她的得意之作。經(jīng)過蝸牛速度的悉心打造，一個月后，鐘媛的小屋看上去已經(jīng)相當(dāng)雅致脫俗。

為了解決吃菜問題，她還在小院南邊開出了一小片菜地，種上豆角、茄子、辣椒、葫蘆……雖然蔬菜產(chǎn)量只有農(nóng)家的三分之一，但對于毫無種菜經(jīng)驗的鐘媛來說，已經(jīng)足以值得歡欣雀躍。

2014年秋天，母親第一次來終南山探望鐘媛，看到女兒的生活環(huán)境，又觀察了她的精神面貌，母親徹底放下心來，也理解了女兒的選擇。晚上，鐘媛用樹林里采的野生薺菜給母親煮了掛面條，又將野生油菜滾水焯過后，佐以油鹽，既美味，又健康，母女二人坐在鐘媛自制的飯桌前，吃了一個碗底朝天。

鐘媛問母親：“您覺得我和從前有什么不一樣的地方嗎？”母親想了一會，說：“你看起來比從前更加快樂了，對人對事也更加平和，你變得更加成熟了。”鐘媛笑著點頭，對于一個喜歡與土地打交道、與自然相處的人來說，不想過得開心快樂、安靜從容，反倒是件難事。

把日子過成詩

鐘媛讀過很多和終南山有關(guān)的著名詩句，在她的眼中，終南山的一草一木，一丘一壑，皆可入詩入畫。也正是因為胸懷著這份天地大愛，她才能感受到旁人無法感知的山居之樂，死心塌地留在終南山，與山林草木同生共長。

2015年夏天，一位成都朋友來終南山看鐘媛，在親眼見證她的生活狀態(tài)之后，對方也身不由己地迷上了終南山。白天，鐘媛請她在庭院里觀花烹茶，摘桃弄李。興之所致，還不忘縱歌一曲而不必介意他人側(cè)目。晚上，山里極為安靜，兩個人躺在門前的席子上傾聽蟲鳴鳥叫和淙淙流水，還有飄蕩在山間那若隱若現(xiàn)的蕭聲。偶爾也會傳來火車聲，那是不遠(yuǎn)處的西康鐵路，火車鳴笛讓人有一種穿越感，仿佛置身于宮崎駿的漫畫之中。

臨別時，朋友跟鐘媛說也想嘗試一下山居生活，鐘媛不置可否：“山居并非有一座山和一處房子那么簡單，如果沒有對自然的足夠熱愛，沒有堅強(qiáng)的意志力，沒有離開城市便利生活條件的應(yīng)變力，我將不做推薦。”

除了擔(dān)水、摘菜、生火、做飯、清掃、看書、做插花，鐘媛將每天的大部分時間都用來拍照。百花爭妍的桃杏林、麥浪翻涌的金色麥田、村人家萌萌的小黃狗……都被她一一收入了鏡頭。鐘媛同樣喜歡拍人，人物攝影也是她最擅長的。

2016年1月，終南山迎來了首場大規(guī)模的降雪，鐘媛給山上生活不方便的出家人背去了一些蔬菜。下山時，她小心地提出了拍照的請求，要征得對方同意后，鐘媛拍下了漫天飛雪里一個道士的背影，那個意境，真的很有詩的感覺。

鐘媛也喜歡給山下村子里的女孩們拍照，不是她去拜訪她們，就是她們到她家做客。在鐘媛的鏡頭下，這些生性質(zhì)樸的人也都變得光彩照人，散發(fā)著奪目的個性魅力。當(dāng)然，維持生計也很重要，用鐘媛自己的話來說，就是“沒拍攝時，刨地種菜賞花；有拍攝時，工作賺錢養(yǎng)家”。

早在做自由攝影師的時候，鐘媛就通過微博在網(wǎng)上分享自己的攝影作品和工作信息，然后，一些喜歡她拍攝風(fēng)格的人會聯(lián)絡(luò)她付費拍照。定居終南山后，這種工作方法仍舊延續(xù)了下來。一旦聯(lián)絡(luò)拍攝的客戶積累到一定數(shù)量，鐘媛就會進(jìn)行一次巡回攝影，去各個城市為預(yù)約客戶逐一拍照。賺到的錢除了支付自己的基本生活開銷，剩下的，鐘媛大多寄給了父母，以聊表孝心。

2016年4月，鐘媛將自己的山居生活整理成筆記，并上傳到了網(wǎng)絡(luò)，使更多的人知曉了她在終南山的生活，了解了神秘背后的真相。如今的鐘媛盡管居于終南山，但并未完全放棄世間的行走，每隔一兩個月，她就會回老家陪父母住上幾天，春節(jié)也會在家中度過。這個90后女孩一再強(qiáng)調(diào)：“我并不是什么隱士，只是一個熱愛生活，擁抱自由，向往美好的普通人。”或許對于鐘媛來說，在哪里生活并非問題的關(guān)鍵，無論在城市還是在山間，活出自我對生命的熱愛，才是最重要的。

編輯/鄭佳慧