斯文如斯

周昕艷

斯文如斯

周昕艷

這個老太太是遠親，第一次見面是在親戚的聚會上，那句“周小姐，阿要解手”是我們交流的開場白。

我是鄉下姑娘，從小父母叫我“妹妹”，親戚長輩叫我“大妹妹”（家里最大的姐姐），工作后習慣聽領導叫“小周”，這回有人叫我“小姐”，簡直被嚇到了，都有點受寵若驚，那個“解手”我一時不明白，鬧了小笑話的。

所以每次看《金粉世家》《京華煙云》一類的電視劇，或者讀楊絳、葉嘉瑩這些穿著裙子“先生”的文章，抑或是在蘇州觀前街九如巷走一走遙想百年張家四姑娘的事，就不免想到我身邊的這個“小阿姨好婆”。

小阿姨好婆住在蘇州城外，今年90好幾了，具體多少歲我也不知道，因為老太太有兩個不成文的規矩，第一是每月的工資不好問，第二是女人的年齡不好問，小輩們都是遵守的。她一個人住在一間用職工宿舍改造的房間里，深居簡出，清修一般生活自理且自成一體。她每天 6 點起床，晚上 8 點睡覺，以前眼睛好的時候訂一份《新民晚報》看看，她說還是上海的報紙好，現在看不了了，就聽一回廣播里的蘇州評彈，余下的時間拾掇屋子、燒點小菜，再有就是每天在家中慢走 3000 步，她說不多不少，自己數好的。

她的生活其實挺寂寞的，至少我這么認為，不像我以前鄉下的奶奶，天晴出門種地種菜，下雨就串門說說家長里短。這個小阿姨好婆幾乎沒有固定的本地鄰居，不喜歡串門說人閑話，也不愿意討人麻煩，和人都保持著一點自持自守的有安全感的距離，就連住在隔壁的小女兒，她也極少去，事體分得很清楚，連女兒幫母親晾個衣服她都覺得過意不去。在親情和個體獨立之間極有分寸感，這點我很佩服。

我知道她不喜歡過分親熱和隆重，所以有一回去看她，我們也沒打招呼。她慢悠悠地出來開門，很高興，沒有客人突然到訪的慌亂，聲音響亮地把我們迎進家門。我們帶了點牛皮紙包裝的時鮮碧螺春，一點時令風物，算是季節饋贈的分潤一二。老太太挺喜歡。她家里很暗，不通風，采光也不好，家具都是老家什，但是堆放得不亂，不用的幾個電飯煲用干凈的塑料套子裝得齊齊整整的，就像老太太的穿戴一樣。我注意到她頭發烏黑，面容清瘦且白，穿著翻領的小西服樣式的外套，是黑白的千鳥格花紋，扣子沒有一粒松的，全部是包邊的考究做工，還套了一副紫色防水花紋袖套。褲子是咖啡色的，顏色很純正，料子看起來柔軟舒服，下面露出一段純白色的襪子，穿著一雙黑色的有小蝴蝶結的皮鞋。我想起劉若英寫到她婆婆（奶奶）說，只要出了臥室門，永遠一身旗袍絲襪。當然年代不一樣，出身也不一樣，劉若英的爺爺是黃埔軍校高級將領。但隨時得體，或者說一世得體這個層面是有相通之處的。這可能就是教養了。

老太太一邊和我們客氣著家里太亂，一邊不急不慢地把椅子搬好，“請坐，請坐。”熱水瓶里水是燙的，老太太拿出茉莉綠茶請我喝，又拿出一把幾十年前的德國進口水果刀讓我們切蘋果，那么自然而然，又好像是精心安排的。

時間在老屋子里是有“滴答滴答”聲音的，那些被卷起來的往事慢慢被攤開來。

小阿姨好婆是標準的蘇州城里人，小時候住在學士街，和被文徵明譽為“海內文章第一，山中宰相無雙”的明代大學士王鏊是鄰居，當然，那是要有點想象力穿越一下的。小時候老太太讀的是市里的春申小學，初中讀的誠一中學，這兩所學校后來都撤并了，只有蘇高中依然枝繁葉茂。她如數家珍般地說小學學的科目，語數外、美英體等以外，居然還要學日語。說起《古文觀止》的時候，眼睛都在放光，她說那時還要去園林里“遠足”，現在想來的一等一美事那時是他們的日常。

小阿姨好婆小學還沒畢業，日本人就打過來了，老太太回憶起那段“逃難”的日子語氣更加有力了。她說，“東洋人啊，就喜歡花姑娘，那時鄉下的年輕姑娘都用煤灰化妝，好躲過她們的魔爪。”而且哪里來的“小日本”？她看到他們在街上騎著很高大的馬，穿著服服帖帖的軍綠色呢大衣，皮靴踩得擲地響，光是氣勢就把人嚇煞特哉。為了逃難只好到老家無錫的鄉下去，誰知城里有炸彈，鄉下有強盜，夜里來的時候手段很毒辣，“經常把人用洋蠟燭綁在馬桶上燒屁股，或者用棍棒綁著打，打到肚腸都出來了還不罷休，我們晚上只好爬到屋檐上的接縫處，躲在里面。”

好在有驚無險，后來經人介紹，跟著姐姐嫁到了這個蘇州城外叫黃埭的鎮上。丈夫也是城里人，據說住在獅子林邊上的，是上個世紀 20 年代沈陽財經大學的畢業生，供職于中央直屬的國家煤礦總公司，也算是風光人物。老太太還跟著丈夫去東北生活了三年，想來給我們用的那把德國水果刀也是那個年代的。

誰知好日子沒多久，“文革”就來了，丈夫因為在他17歲時有個表哥曾經給日本人做翻譯什么的事被斷了“成分”，戴了“帽子”，給發配到黃埭磚瓦廠做勞工，結局和大多數知識分子一樣，積勞成疾，52 歲就離開了小阿姨好婆。

老太太沒怎么說她的工作經歷，聽長輩說是工廠里的普通工人退休，她的那點可貴的修養和知識就這么生不逢時，隨著歷史的陰差陽錯埋沒了。要不，至少做個國文教師，也能發點光和熱。

可是和歷史算賬，誰算得過呢？小阿姨好婆說完這些事慢慢地起身，拿了蘋果塊給我們女兒吃，直說：“怠慢了，怠慢了。”小朋友哪里懂得這樣文縐縐的話，也沒有回應的話，但這不影響老太太繼續周到得體。

我們離開的時候，老太太送我們到院子門口，也沒有多說其他話，就像我們來的時候一樣，是一種“你來，我去接你，為你開門。你走，我也不送你”的淡淡感覺。

小阿姨好婆住的屋子是危房，有一回樓上的石板掉下來，把她嚇得從床上跳了起來。街道安排的新住處不滿意，她不吵也不去鬧，就這么安心呆著，以“大不了被壓死”的心態，這是我聽到她說得最直接最不斯文的話，卻是真話。

其實不管是誰，在各種無常的因素下，死亡是誰都逃不開的話題，可多少人能有勇氣這么直言不諱、從容篤定地說出來？德國哲學家海德格爾說的“向死而生”也就這個意思，可幾人能做到？所以，我想，也許歷史埋沒了她的才學，但是一個人讀過的書，一個人走過的路，總是寫在臉上的，印在骨子里的。也許她不能向約摸同齡的“詩詞的女兒”葉嘉瑩一樣“一生坎坷卻度人無數”，起碼她度了自己，在風燭殘年里安然若素，在現世的浮躁中心有所定，無懼風雨。

小阿姨好婆在這幾十年中，從城里的春申小學到了城外的春申湖畔，也許是冥冥中的緣分，如這一脈斯文之水從城里的園林流到了鄉下的人家。如此，斯文流觴，安好。

我每年都會去看她，看望這個白發蘇州城外的“蘇小姐”。