追腥逐臭

文/荊方

追腥逐臭

文/荊方

作為一枚吃貨，我對「臭」的熱愛和追求，像對苦辣酸甜的味道一樣，從不口軟。小時候在開封，奶奶用豆腐塊自制臭豆腐乳，那做好的臭豆腐乳無論色香味，都堪比王致和的；吃的時候一定要滴幾滴小磨香油。我喜歡把細膩的臭豆腐乳均勻地抹在烤好的饅頭片上，隨著臭豆腐乳抹好，那濃郁的味道也散發出來，往往使周圍群眾掩鼻而逃。這時「我自橫臭向天笑」，獨有一種得意和豪邁在心頭。

小時候我還特別愛吃一樣臭東西——臭雞蛋。現在臭雞蛋是被扔掉的，但那時候雞蛋很珍貴，即便臭了也要想盡辦法吃掉，這樣一來反而形成了一道獨特的美食。臭雞蛋炒尖椒是我家的保留菜品，臭雞蛋一定要配尖辣椒來炒，將尖椒切絲，大蔥切碎，和著打散的臭雞蛋入油鍋爆炒，炒出來又辣又臭，用剛蒸出的熱饅頭一夾，吃得滿頭大汗，舌頭火辣辣發木，那才過癮。

后來到北京，喝到了豆汁。說實話，我對豆汁并不是一見鐘情，如果說臭豆腐乳和臭雞蛋是將軍，豆汁只能算是個秀才。將軍們臭得轟轟烈烈、大張旗鼓，秀才則臭得曖昧含蓄——欲臭還酸，酸里有臭、臭中帶酸，讓人很難把握。不過我后來漸漸愛上了豆汁，正是因為它滾燙的酸腐臭味，配上脆生生的焦圈和辣咸菜絲，才給口舌以強烈的沖擊，味蕾和胃在沖突中找到和諧，歸于平靜。一頓豆汁焦圈咸菜絲下肚，通身微汗，內外熨帖。

有了這兩種臭味的熏陶，到了深圳我立刻就愛上了臭咸魚。第一次吃的咸魚是梅香。我就愛上了梅香，也叫霉香。廣東的咸魚分很多種，腥臭程度各有不同。據說真正昂貴的好咸魚并不太臭，而是保持著魚的鮮香味。但我吃來吃去，最愛的還是梅香，因為在所有咸魚里，它最臭。

在廣東還結識了一位重量級的臭家族成員——榴蓮。榴蓮的加入，給我的逐臭史加上了濃墨重彩的一筆。原來吃的臭都是咸味的，榴蓮填補了甜臭的空白。

中國地大人多，口味差異巨大，但對臭的熱愛，卻殊途同歸，不一而足。北京有臭豆腐乳，湖南有臭干子，江浙有臭冬瓜、臭欖菜、臭毛豆，安徽有臭鱖魚，廣東有臭咸魚，真是臭味相投啊。

有史學家說臭味食物的產生是因為過去儲存條件差，食物沒有保存好變質而成的，意指那些臭不可聞的食物都是偶然、被迫形成的。史學家的說法固然有根據，但我覺得人類的味蕾除酸甜苦辣咸之外，本身也需要臭，對臭的欲望就像有人愛吃酸有人偏愛辣一樣，是天生的、正常的需求。單憑偶然，逐臭的隊伍不可能蓬勃發展到今天這么龐大。

但是臭，作為一個和五味一樣重要的味道，卻沒有和五味一樣的江湖地位和良好聲譽。這是為什么呢?

原因很簡單，因為它的味道實在跟某些令人厭惡的不潔之物太相像了，總是能讓人輕易想起那些東西。前不久一則新聞披露說，不法商販用糞湯炮制臭干子，銷路居然很旺。此言一出舉國皆驚，那些厭惡臭饌的有識之士腰桿子更硬了：“我說那東西跟大糞沒什么區別，這下你們相信了吧?”

我說句公道話，其實區別大了!吃臭榴蓮、臭豆腐、臭干子，就好比沒事看看A片，讀讀《金瓶梅》，暗地里喜歡一下蒼井空，這都是正常欲望。但如果你天天泡在夜總會里吃喝嫖賭，到處播種，全國各地都有二奶情婦，那你就不是吃臭榴蓮的人，而是一條在糞坑里打滾、以屎尿為食的大蛆。

說到底，臭饌就是在鋼絲上跳舞，在奇香與惡臭之間尋找一個微妙的位置。其實我們的人生哪一刻不是在鋼絲上跳舞呢?激情與瘋癲，情愛與淫欲，善良與昏聵，強悍與殘忍，我們每時每刻都活在是與非的剃刀邊沿。想明白了這些，不妨放養自己的欲望，把欲望的洪水猛獸控制在一個合適的范圍，這比死死拴住這只猛獸要安全得多。有了這種平常心，你才能淡然面對任何誘惑。