文化苦旅，人間百味

文化苦旅，人間百味

袁昕吟

字里行間的“苦”

《道士塔》給我的苦不僅僅是莫高窟文物被廢、被奪的無(wú)奈與傷感，還有道士塔主人的悲哀。我想，王圓這個(gè)人其實(shí)還是愛(ài)國(guó)的。或許不能說(shuō)愛(ài)國(guó)，但他對(duì)中華文化的保護(hù)有一份責(zé)任心在那。可作為一個(gè)農(nóng)民出身的人，他的文化程度不高，對(duì)神話故事有著驚人的崇拜感，以致很容易就被蔣孝琬、斯坦因蒙騙。他若有幸能見(jiàn)到如今被稱為“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)不在中國(guó)”的情景，一定會(huì)為當(dāng)初的所作所為深感后悔與自責(zé)。所以我覺(jué)得將經(jīng)卷“送”出國(guó)門并感到自己有些榮幸的他或許才是最悲哀的一個(gè)人。他的悲哀在于他的無(wú)知和他所處的那個(gè)屈辱的時(shí)代。

但如今一些學(xué)者認(rèn)為斯坦因以考古學(xué)家的身份取走藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)。他們的態(tài)度也讓我的心緊緊揪成一團(tuán)，他們口中“正大光明”的含義是什么？是偷偷把文物運(yùn)送回國(guó)的行為，還是不愿讓世人皆知的態(tài)度？再想到敦煌壁畫被蘭登和霍勒斯用化學(xué)溶劑粘走的事，對(duì)于這件事，至今仍有許多人有不同看法。想當(dāng)時(shí)清政權(quán)確實(shí)處于風(fēng)雨飄搖、朝不保夕的狀態(tài)，疏忽了對(duì)壁畫的保護(hù)也是意料之內(nèi)、情理之中的事。而美國(guó)學(xué)者確實(shí)很好地保護(hù)了它，因?yàn)椋麄儼阉鼛Щ亓嗣绹?guó)并引起了重視，這句話實(shí)在是有些心酸。余秋雨先生在《文化苦旅》中寫到莫高窟時(shí)，引用了陳寅恪先生的一句話：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)傷心史也。”初看時(shí)，想想敦煌壁畫、藏經(jīng)洞的種種，很是贊同陳先生認(rèn)為敦煌是中國(guó)學(xué)術(shù)之“傷心史”的觀點(diǎn)。可后來(lái)深入讀他文才猛然發(fā)現(xiàn)，其原文為“或曰，敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)傷心史也。”后面又說(shuō)“是說(shuō)也，寅恪有以知其不然。”可見(jiàn)，陳先生并不是這樣認(rèn)為的，原是我們搞錯(cuò)了。敦煌藏經(jīng)洞中所發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，雖然被外國(guó)學(xué)者盜走，又被中國(guó)私家瓜分，但仍余存不少。如若可以好好利用這些文獻(xiàn)，“免作敦煌學(xué)之預(yù)流”，便可以不算作“傷心史”了。有口號(hào)曰：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界。”“文化是沒(méi)有國(guó)界的”這一點(diǎn)我也很贊同。可那些認(rèn)為取走文物是正當(dāng)行為的學(xué)者，忽略的是“文化是無(wú)國(guó)界的，可文物卻是有國(guó)界的”這一點(diǎn)。我大膽猜想一下，他們有可能是為了掩飾歷史上經(jīng)書被輕易盜走的無(wú)知。

回味悠長(zhǎng)的“香”

我不曾到過(guò)都江堰，但它的鼎鼎大名一早就入了耳。它是全世界迄今為止年代最久、唯一留存并一直在造福于我們民族、以無(wú)壩引水為特征的宏大水利工程，凝聚著中國(guó)古代漢族勞動(dòng)人民勤勞、勇敢、智慧的結(jié)晶。

余秋雨在《都江堰》一文中，以知名度與觀景價(jià)值舉世聞名、表現(xiàn)了“人類意志力”的長(zhǎng)城同“都江堰”相比，體現(xiàn)了對(duì)巧奪天工并惠澤民眾千秋的都江堰的贊美。在文章的第二部分，作者運(yùn)用欲揚(yáng)先抑的手法，把都江堰和葛洲壩、青城山作比較。“連葛洲壩都看過(guò)了，它（都江堰）還能怎么樣？”突出了都江堰給人們帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼。“拜水都江堰，問(wèn)道青城山”，拜水與問(wèn)道的結(jié)合，揭示了中國(guó)古代水文化的仁愛(ài)和智慧。

天一閣是一個(gè)藏書樓，至今巍然屹立。余秋雨在《風(fēng)雨天一閣》一文中展示了這個(gè)極端艱難與悲愴的文化奇跡。眾所周知，炎黃子孫不僅創(chuàng)造了象形文字，制造了紙，還發(fā)明了印刷術(shù)。中華文明有了這樣堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)本該不斷蓬勃發(fā)展。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地焚燒著脆薄的紙頁(yè)，無(wú)邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。一個(gè)為寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能擁有和保存很多書，這是多么讓人惋惜的一件事。但就在這中有這樣一個(gè)人站出來(lái)了，他便是天一閣的創(chuàng)建人——范欽。清代乾嘉時(shí)期的學(xué)者阮元說(shuō)：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家，唯此巋然獨(dú)存。”別的藏書家、藏書，往往沒(méi)過(guò)幾代，就被歷史的風(fēng)塵掩埋。但天一閣留下了，這靠的是如余秋雨說(shuō)的“超越意氣、超越嗜好、超越才情，因此也超越時(shí)間的意志力”嗎？事實(shí)上我們知道，范欽曾毫不客氣地頂撞過(guò)權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監(jiān)獄，他似乎什么都毫不顧惜，他耿直不阿，最后連權(quán)奸嚴(yán)氏都奈何不了他。看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個(gè)年代，身為一個(gè)藏書家，會(huì)像范欽一樣嗎？我想不會(huì)。余秋雨說(shuō)：“一個(gè)成功的藏書家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。”所以我很慶幸，歷史上有范欽這樣人格強(qiáng)健的人，有許多像他一樣人格強(qiáng)健的范氏子孫。文化奇跡的深處，是不可摧毀的中華民族的脊梁。這脊梁散發(fā)出古銅色的馨香！

“苦”和“香”釀出的“辣”

《文化苦旅》的“香”透露出作者的無(wú)比自豪。

在陽(yáng)關(guān)雪前，余秋雨與王維一起詠嘆“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”；在都江堰，他驚嘆工程的雄偉，仰視李冰父子的神廟；在岳陽(yáng)樓上，他與范仲淹一同觀賞八百里洞庭，感受“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的豪情；在寧古塔前，遙想流放之地的種種，紀(jì)念在苦難中高貴的靈魂……這些，最終化成每個(gè)讀者心中一把熊熊燃燒的火焰，凝成一股說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)。不由得想起中華世紀(jì)壇序上的一段話：“大風(fēng)泱泱，大潮滂滂。洪水圖騰蛟龍，烈火涅鳳凰。文明圣火，千古未絕者，唯我無(wú)雙；和天地并存，與日月同光。”

《文化苦旅》的“苦”飽含著作者悠長(zhǎng)的嘆息，更有著作者對(duì)時(shí)下文化傳承和創(chuàng)造的憂患。

在余秋雨看來(lái)：中華文化似乎并沒(méi)有我們印象里那么光彩熠熠，它曾被匿于暗墻，它曾流離失所，它曾歷盡艱辛，它曾傷痕累累，它是眾多文化中的苦行者。

在《莫高窟》中，余秋雨對(duì)照“歷來(lái)在莫高窟周邊的各種政治勢(shì)力，互相之間打得你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點(diǎn)好事”和今天“全民參與”的景象，“這種大眾化趨向并沒(méi)有使它下降為一個(gè)形同的鄉(xiāng)村廟會(huì)，因?yàn)槎鼗偷貐^(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學(xué)賢達(dá)，維系著莫高窟的信仰主體”。可時(shí)至今日，這個(gè)體系還依舊能讓今人不再如此輕慢文化嗎？在《抱愧山西》里，“日昌”真正舊址被某機(jī)關(guān)占用，許多個(gè)被涂抹出來(lái)的“日昌”平添了來(lái)訪者的無(wú)奈。山西無(wú)數(shù)商家的整體敗落，一定會(huì)有更深刻、更宏大的歷史原因。社會(huì)改革家們總是充滿了理想和憤怒，一再宣稱要在血光之中闖出一條壯麗的道路。他們不知道，這條道路如果是正道，終究還是要與民生接軌；一些文人學(xué)士更加奇怪，他們鄙視貧窮，又鄙視富裕，更鄙視商業(yè)，尤其鄙視由農(nóng)民出身的經(jīng)商隊(duì)伍。他們喜歡大談“天下興亡，匹夫有責(zé)”，卻從來(lái)沒(méi)有把“興亡”二字與民眾生活、社會(huì)財(cái)富連在一起。一種龐大的文化如此輕慢一種與自己有關(guān)的龐大財(cái)富，以及它的龐大的創(chuàng)造群體，實(shí)在不可思議。

這就是《文化苦旅》“苦”和“香”釀出的“辣”。

我們當(dāng)下的言行，發(fā)展的舉措，應(yīng)符合歷史文化的必然，更加人文、科學(xué)和自然。我們要用歷史的積淀和今天的智慧，去捍衛(wèi)我中國(guó)文化之旅。

這就是《文化苦旅》給我們的啟示。