幾許紺藍作白頭

微博：吾佟Cz

作者有話說：

寫下這個故事最后一個字時，窗外第一縷陽光照進來，是我今年見過的第一場黎明。

停筆后有點心酸，閉眼想了想，仍覺得這是最合適的結局。

織瑾，紺藍，顧七，爺爺，他們的選擇都無關對錯。怨只怨人在風中，聚散由不得我。

花火首投，望你喜歡。

三句話：

她穿藍染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。

2004年前后，我為完成一篇關于古法染布的民俗學論文，曾在云南周城居住月余。

云南多白族，善織染，那段時日我最常做的事，就是在清晨時分，游蕩在這座扎染之鄉的大街小巷，看一匹匹蒸煮后的染布被高高懸起，漾起滿城的姹紫嫣紅。

可在我眼中，所有的繽紛濃淡，都不及出自阿特利老先生之手的一匹藍印花布來得古老美麗。

阿特利老先生是英國人，卻意外地有做古法扎染的好手藝。他在1987年來到中國，定居在我臨時住所的隔壁，有一方不大的院子，一半植著蓬勃的板藍根，一半懸著若垂自天幕的匹匹藍印布。而他白墻青瓦的小房子，就在深淺不一的藍布后若隱若現。

他中文流利，講話時常用他那雙清澈的灰藍色眼睛友善地望著我，讓我不禁感慨男人的魅力果然源自歲月沉淀。他看起來只有七十歲，所以當得知他已八十五歲高齡時，我大吃一驚。

“您剛剛說，院子里的布都是您親自染成。以您的年紀，還這樣操勞……”他身邊并無小輩，八十多歲還要掛布漿洗，是為補貼家用？可這樣問實在冒昧，我一時猶豫起來。

阿特利老先生笑了。他從洗得發白的襯衣中摸出一只懷表遞給我，里面是一張黑白素描。

素描中是一個少女美得驚心動魄的剪影。薄似紗的垂布后，她正專注抻平褶皺，五官隱沒在那個年代特有的柔焦中，只大概看得出頸臂，脊背與腰身曼妙的曲線。這一動作如此簡單，可不知為何，我卻忽覺此情此景極美極安寧，一顆心沉甸甸地安眠至地老天荒。

表針靜止在九點二十七分，仿佛她的歲月也定格在了最美好的年華。

“論扎染，我永遠比不上她。”他的眼神迷蒙起來，眸中的光芒穿越如織歲月，與1937年那個誤入桃源的年輕異鄉人漸漸重合。

一、這個鬈發藍眼的洋人，居然說得一口地道的南腔。

這個定格在時光中的少女名喚織瑾，向織瑾。

織瑾是個染娘，1937年時，她恰是雙八好年華，卻能染出烏鎮最好的布。遠近的媒婆踏破了織瑾家的門檻，織瑾的爺爺卻油鹽不進，毫不松口。

鄰里議論著，織瑾爺爺這是想攀一門高親！而阿特利，就是這風口浪尖上的“高親”。

“織瑾，板藍根要摘什么樣子的？”阿特利挎著竹籃蹲在一排板藍根前，正搔著卷毛苦惱著。

“葉子飽滿的，顏色……比你眼睛更藍一些。”織瑾從高懸的藍布間鉆出個腦袋，眼睛濕漉漉的，像浸透了江南的雨。

等板藍根摘好，織瑾指揮阿特利將它們混上石灰和水攪拌。

“紺藍，你還是什么都想不起來嗎？”織瑾一邊監督染水的粗細，一邊和他閑聊。

阿特利搖頭。織瑾說他的眼睛是紺藍色，于是現在他就叫紺藍。

阿特利是在一個月前被織瑾爺爺撿回家的。“毛小子很兇險的！”老爺子逢人便吹噓自己的英雄事跡：“那天晚上我聽戲回家，過橋時就聽見橋下‘咕嘟嘟、咕嘟嘟地冒水泡，我提燈這么一瞧，啊喲！這不是個人嗎！”

沒人知道阿特利為何會憑空出現在烏鎮的夜河里，包括他自己。爺爺說，他許是從橋上摔下來，入水時磕到了腦袋，忘光了自己生于何處、姓甚名誰。

奇的是，這個鬈發藍眼的洋人，居然說得一口地道的南腔。“大概是上海那邊來的，”爺爺私下里和織瑾說，“那邊有租界，洋人從小就長在上海。看他衣服的面料，值錢的。”又拍了拍織瑾的頭，“救了他，就是一份恩情。他是洋人，等哪天老爺子我不在了，他也許還能照拂著你……”

“嗲嗲（爺爺）你又亂講！”織瑾氣得一把捂住爺爺的嘴。

1937年的中國，是懸在兩段戰亂風雨之間隨時會傾覆的獨木舟。而飄搖中最富足安逸者，當屬高鼻深目的洋人。

爺爺是早年舉家從遙遠的云南遷來的白族人。奶奶病逝得早，織瑾父母誕下織瑾后，又去上海謀生計，從此杳無音信，留下織瑾和爺爺相依為命。老爺子年歲愈高，這兩年身子骨也衰敗了，愈發擔憂起織瑾的前程。給一個洋人的恩情，也許就是留給織瑾一條命。

阿特利身無分文，無處可去，就住在織瑾家養傷。相處月余，跟織瑾染布送布，也漸漸懂了些門路。

“瑾囡兒，送布嘍！”

“好喲！”

織瑾答應著，進屋取了爺爺燙好的布。這些布將被送到北柵的成衣鋪，制成各式好看的衣裳。

“我跟你去。”阿特利說。動蕩年代匪寇猖獗，北柵尤甚，“太湖強盜”的惡名能止小兒夜哭。

“你留著，看家。”織瑾說，又壓低了聲音，“也看著嗲嗲吃藥，他這兩天咳得重了。”

許是腦子撞到的后遺癥，阿特利總是在七拐八拐的巷子里迷路。他眨巴著紺藍色的眼睛，耷拉著嘴角，像一只擔憂的大型卷毛犬。

“回來給你買桂花糕。”織瑾笑彎了眼，“王嬤嬤家的，加好多紅糖。”

可是那天阿特利等了很久，直到染水從水縹直濃紺，織瑾和桂花糕也沒回來。

二、兩人互相眨了眨眼，藏住了一個秘密。

阿特利是在東柵邊的橋頭發現織瑾的。

謝天謝地，她沒有出東柵，阿特利只記得住東柵的曲水和孤橋。

織瑾抱膝蜷縮在橋頭，小小的一團，可憐極了。她發絲凌亂、衣衫沾灰，聽到阿特利的聲音，從臂彎中抬起一對紅彤彤的眼睛。

“烏鎮北柵頭，有天嘸日頭”之說，并非危言聳聽。織瑾送布回來時，遇到了土匪，錢被搶了不說，還差點遭土匪欺辱，幸好遇到了成衣鋪的顧七，許了土匪很多好處，才得以解圍。

顧七是成衣鋪老板的獨子。讀過新式學堂，接受著新思想，卻并非空有一腔熱血的天真學生，懂得迂回與變通。

織瑾不想回家，阿特利陪她坐在橋上，兩個人呆呆地望著橋下無憂無慮的野鴨。

“若沒有顧大哥，也許今天我就回不來了。”織瑾悶聲說，“我真沒用。”

胸口處一團不明緣由的悶氣堵得阿特利煩躁不堪。

“不用什么顧大哥，”他憤憤地說，“以后我保護你。”

織瑾低著頭，一截白玉似的頸子浸泡在嬋娟光輝里。

“你遲早要走的。”她低聲說，“烏鎮，留不住你。”

它留得住。可阿特利覺得，有些話沒必要都說出來。

這件事到底沒有讓爺爺知道。那天他倆像沒事人一樣回家，只是在爺爺看不見的角落里，兩人互相眨了眨眼，藏住了一個秘密。

三、如果你想走，就離開吧。烏鎮留不住你。

可是這個秘密并沒有藏住很久。

除夕將至，一日辰時，染坊的門被一群人敲開了。

五六個吊兒郎當的男人們披著偽善的笑，烏泱泱圍滿了院子。打頭陣的是那天的土匪，他皮笑肉不笑地對爺爺說，想討織瑾做妾。

爺爺一時差點背過氣去。男人們上來就要架走織瑾，織瑾靈活一轉，一溜煙從人墻空出的縫隙中跑出了院子，阿特利咆哮著擋在門口，和他們扭打作一團，拳頭快且狠，生生震住一群狼匪。可雙拳難敵四手，一個匪徒抄起木棍，一棍敲在阿特利的后腦上。

可他竟像銅鐵鑄成，回身一腿踹開了匪徒。索性土匪頭子事先交代不能見血，不吉利，匪徒們才沒亮兵刃。

就在膠著的當口，織瑾終于帶著保安團回來了。染坊位置偏僻，鄰里又懼怕悍匪，她拼命跑了許久，整個人虛脫般大喘著氣。

土匪頭子無意跟保安團正面交鋒，撂下一句“半個月后的除夕夜，再來帶人走。不應的話，小心老頭子的命！”就帶著一群人揚長離去。阿特利一口氣松懈下來，瞬間天旋地轉，腦后嗡痛，耳邊織瑾的驚呼若在天邊，倒下的瞬間，他恍惚看見了織瑾蒼白的臉色，和織瑾身后另一個男人。

是顧七。

戰亂年代匪患猖獗，保安團怎么會每個都管得過來呢？織瑾深諳這個道理，她先找的人是顧七。顧七憑著關系，請得保安團出動了。顧七又幫了她一次，這是天大的人情。

“我真的不知道該怎么回報他。”織瑾低頭舀了一口雜粥，喂到阿特利嘴邊。這是傷后第四天，阿特利頭仍暈得厲害，找不準自己嘴的位置。

粥軟糯鮮香，阿特利卻覺得它酸透了。

“你們中國人不是有句話嗎，‘救命之恩無以為報，唯有以身相許。”他陰陽怪氣地說。

織瑾呆望著他，忽然紅暈漫上臉頰，慌慌張張地低頭，將勺子胡亂塞到他鼻下。

“燙，燙！”阿特利嘶哈著涼咽下，半晌，忽然低聲問，“你會嗎？以身相許。”

織瑾垂眸，耳垂紅透欲滴。“先養好你的傷吧。我……”她聲音漸弱，似又想起了什么，臉色又頹敗了。

顧七救得了她一次兩次，救不了她一輩子。半個月后的除夕，也許命運再由不得她。

四五天后，阿特利恢復如常。除夕愈發臨近，織瑾卻愈發沉默。她有時坐在門檻上發呆，有時盯著阿特利卷卷的頭發和紺藍色的眼睛出神。

他們不是沒想過離開。可爺爺的身體終于在那天之后垮了下去，再爬不起床。

爺爺喜歡聽戲。病重后，他不能去鎮里戲臺聽花鼓戲，織瑾就每天唱給他聽。臨除夕還有六天時，爺爺在織瑾唱戲時睡著了。織瑾掩上門，阿特利正靠在墻邊等她。

“想不想離開這里？”他問。

織瑾一愣。

“你……是不是想起什么了？”她咬了咬唇，神色復雜。

“想離開嗎？”阿特利不答，紺藍色的眼睛里寫滿了固執。

“想。可我不能丟下爺爺。”織瑾垂眸，“那些土匪不會善罷甘休的。如果……”如果你想走，就離開吧。烏鎮留不住你。

“我不走。”阿特利飛快地打斷她，“我什么都沒想起來。我哪都不去。”

他盯著她濕漉漉的眼睛，又重復：“你們不走，我就哪里都不去。”

聽到這里，我終于按捺不住好奇，問阿特利老先生，那時他究竟有沒有恢復記憶？

老先生抿了口茶，淡淡道，那一棍也算因禍得福，之后每天都有一些記憶碎片涌入腦中。他隱隱記得自己姓阿特利，祖籍是英國，從小在上海租界內長大。

可是時間沒有體貼地等他尋回更多記憶，最后他們仍舊離開了烏鎮。

四、這位善良而倔強的老人，寧死也不愿做孫女的絆腳石。

臨近除夕時，青鎮來了一班自北地跋涉而來的戲班子。爺爺的戲友看望爺爺時，給了他兩張票。

“我去不了，你們倆去聽聽，”爺爺今天氣色不錯，老頑童似的眨了眨眼，“學會了，回來給我唱。瑾囡兒每次就那兩折，聽得我都厭了。”

青鎮與烏鎮隔河相望，爺爺囑托捎給成衣鋪的布和雜物沉甸甸地墜在阿特利的背上，織瑾垂頭走在他身旁。

他們越過堤上柳，越過一座又一座的橋，在其中一座上，織瑾忽然伸出手，輕輕碰了碰他的手。

阿特利停住腳步。

夕陽余暉披在織瑾身上，她若著一身新嫁裳，臉龐染上落日的橘紅色。就在這座橋上，他被善良的老人救起，他與她就此相識。

阿特利試探著拉住了她的手，她沒有掙脫。

織瑾的手微涼，不細嫩，卻很軟。阿特利用自己的掌心緊緊包住它，兩只手很快變得汗涔涔的，可直到聽完了戲，月上柳梢頭，他也沒有松開她。

他們趕在成衣鋪關門前送去了包裹。顧老板接過包裹搖了搖，仔細辨別了里面的叮當響后，搖頭說：“老爺子弄錯了，我沒有要他捎帶染布以外的東西。”

“不會呀，爺爺還特意叮囑紺藍，聽完戲給您送來的。”織瑾說，“我們打開它，看看是不是您的東西。”

包裹中是一個精致的木盒。幾件首飾，一大沓銀票，和半盒零散的銅板。那幾枚首飾織瑾再熟悉不過：爺爺每次思念奶奶時，都會取出把玩。

——這是奶奶的遺物。

織瑾忽然嘴唇哆嗦、面如死灰，瘋了一般沖出店鋪，向家的方向飛奔，將大聲喚她的阿特利和顧老板拋在身后。

近了，更近了，遙遙地，她望見自家的房子在黑夜里綻出最灼熱、最炫目的橘紅，如一場聲勢浩大的煙火。

她終究晚了一步。

十六歲前，織瑾的家是院子東側那一畦蓬勃生長的板藍根;是西側那一排排遮天蔽日的藍印花布;是屋內手藝一流，喜歡聽戲、喜歡吹牛的爺爺。

而現在，織瑾的家是一片熊熊烈焰、濃墨黑煙;是鄰里嘈雜的撲水聲、吵鬧聲;是兩只不大的木盒子，一個裝滿家中所有值錢物品，一個裝著爺爺的骨灰。

鄰里告訴織瑾，他們不知何時起的火，等到發現時，事態已然不能控制——屋內空了油缸，失了柴草，它們被鋪灑在每個角落。

爺爺將最后的囑托印在了給成衣鋪的布上。除了織瑾，沒人看得懂這奇怪的白族文字：瑾囡兒，跟他走吧。

這位善良而倔強的老人，寧死也不愿做孫女的絆腳石。

那晚織瑾抱著爺爺的骨灰，在橋頭呆坐整整一夜。她自始至終沒有掉一滴眼淚，可阿特利覺得，整座城的河水都哀慟著。

日光再次升起時，織瑾終于疲憊地靠在他肩上，說紺藍，我們走吧。

她竟似在一夜之間長大了。

1937年的除夕夜前夕，月靜無云。織瑾抱著兩個木盒，阿特利撐起船篙，他們在細碎的旋渦中，與烏鎮漸行漸遠。

五、他一直未曾告訴織瑾，他都記起來了。

“你們去了上海嗎？”我問。

“是的。”

“之后您一定恢復了記憶，帶著織瑾去了租界，從此歲月安穩、不問朝夕。”

阿特利老先生笑吟吟地看著我，我聳了聳肩膀：“小說里都是這么寫的。”

“看來我的人生，真不像小說。”

剛到上海那年，他們的生活窮困潦倒。兩人沒日沒夜地打零工，睡通鋪，織瑾染上風寒，險些挺不過次年冬天。阿特利索性拿出所有積蓄，租了間潮濕的閣樓。

中秋時，阿特利跑去碼頭卸了一天的船貨，終于趕在日落前買了塊沈大成的月餅。是蛋黃白蓮蓉餡兒的，織瑾咬了一口，厭厭地說不喜歡。

“我也不喜歡。”阿特利一本正經道，“你不吃，我們就扔了。”

織瑾拗不過他，這才小口小口，珍惜著啃了起來。蛋黃和蓮蓉的香氣讓人幸福得想要落淚，煤油燈下，阿特利的輪廓深刻而溫柔。他以桌為紙、以手為筆、以水為墨，教織瑾寫字。

“這念什么？”

“向織瑾。”阿特利答道，“你的名字。”

織瑾看著它一點一點風干消失：“紺藍，那你的名字呢？”

阿特利緩緩描出“Utley”，想了想，又在旁邊寫上“紺藍”兩個字。

“我姓阿特利。”他說，“我也叫紺藍。”

織瑾靜靜望著它們，伸出細白的手指又重新描上消失的“向織瑾”，三個名字親昵地挨在一起，織瑾悄悄笑了。

“阿特利，向織瑾。”她重復一遍，又悄悄叫了聲，“紺藍。”

驀然間笑彎了眼。

中秋以后，他們終于迎來曙光。織瑾痊愈后，因一偶然機會被一間染坊的老板賞識。而阿特利去年申任的一所大學傳來消息，答應聘用他為英語助教。

他們都算是回歸本行了吧，阿特利想。他一直未曾告訴織瑾，他都記起來了。

他只是不愿講，不愿回到過去的生活，也不愿離開這間潮濕的閣樓。世事艱難，他卻希冀時光慢一點、再慢一點，她就還是他記憶里那個無憂無慮，染布織衣的姑娘。

如果沒有重逢顧七，他幾乎以為他們可以就這樣，走完一生了。

六、顧七輕描淡寫地給了他當頭一棒：他擁有織瑾的嫁衣。

顧七來時，是1939年的九月，窗外正飄落一場秋雨。

織瑾走后，成衣鋪布源質量下降，生意慘淡。顧七輾轉多方打聽到織瑾的處所，想請她繼續染布。

“我會每周來取。”顧七說，“成衣鋪在上海開了分鋪，是我在打理。”

他帶來了一疊紅艷艷的花布，紋路奇異而美麗，像是一折古老的秘密。這是爺爺生前親手染成的，留給織瑾作嫁衣用，一直托顧老板保存著。

織瑾顫抖著手接過，摩挲過它每一條花紋。

那晚他們留顧七吃飯。織瑾做了滿桌烏鎮家常菜，熱情地招呼顧七，阿特利在一旁忍不住將筷子咬得咯吱作響。而顧七風度翩翩地微笑著，和織瑾談染布，談烏鎮，談中國。

阿特利承認，他對顧七一直有無法言喻的敵意。從前，他以為織瑾爺爺默許他住下，是對他身份的默認。與織瑾相互扶持兩余年里，他們雖未有過任何逾越之舉，可他從未懷疑過自己的位置。

可是現在，顧七輕描淡寫地給了他當頭一棒：他擁有織瑾的嫁衣。

“他送你紅布，是什么意思？”他忍不住酸溜溜地問織瑾。

“只是爺爺的遺物，沒什么意思。”織瑾不咸不淡地回答。

“他來找你，一定輾轉許久，打聽多次……”

“他救過我。”織瑾打斷他，擺手表示不想繼續這個話題，“我要去染坊，晚上不回來吃飯了。”

自從顧七來過，織瑾就忙碌了許多。她生病的那段時日，阿特利教給她的英語派上了大用場：有次一個洋人看中了染坊好多匹布，除了織瑾，沒人懂得他在嘰里呱啦說些什么。織瑾一番周旋，終于敲定了這樁大買賣，老板狠狠獎賞了織瑾一把，將染坊全部的對外任務交給了她。

而織瑾并不忘本，她依然主動設計著染布的花色。染坊生意蒸蒸日上，織瑾也開始像一株玫瑰般，漸漸綻放出奪目的艷色。

她燙了新式嫵媚的鬈發，眉梢眼角帶著天真的風情，仍穿自己染出的布衣，卻貼身勾勒著玲瓏的曲線。

她的變化快得讓阿特利心驚且涼，他快要不認得她了。她回家越來越晚，每日扎根在染坊，周旋在各種洋人日本人中國人之間，笑語宛如小鳥啁啾。

他不知她于何時何處，練出了這一身與人打交道的本事。

一次他悄悄去染坊找織瑾，給她送剛出爐的點心。可遠遠就望見顧七在跟織瑾談天，兩人笑著聊了許久，那匹做見面借口的布被他倆一起捧在手上。

阿特利漫無目的地游蕩許久，最終若無其事地回了家，他別無他法，只能自我寬慰，織瑾仍跟他住在那間陰暗潮濕的閣樓里。

這寬慰被打破在1940年的除夕夜。

阿特利將八菜一湯準備妥當，特地拐去沈大成買了些點心。然后他坐在飯桌前，直等到飯菜變冷，織瑾也沒有回來。

織瑾是在第二天，跟著顧七一起回來的。

“紺藍，我有話想單獨對你說。”一進門，織瑾甩來開門見山的一句話。顧七體貼地從外面掩上了門。

“吃月餅，蛋黃蓮蓉餡兒的。”阿特利笑了笑，指了指點心碟子。

“我不喜歡。”織瑾輕聲說，“甜膩。”

“那吃桂花糕，多加紅糖的。”阿特利恍若未聞，仍笑道。

“那是你喜歡的。”織瑾抬眸，直視他，“紺藍，我要搬出去了。”

“哦，”阿特利若無其事地說，“這里的確是太潮濕了，我們搬去哪里？”

“阿特利。”織瑾打斷他，“是我，要搬出去了。”

阿特利的睫毛一顫。

“過了昨天，我已經20歲了。”她望著他的眼睛，一字一頓地說，“我不小了。”

她的眼睛仍如從前般濕漉漉的，阿特利辨不清其中的情緒。

“我早該知道的。織瑾，你是中國人，最懂得‘救命之恩無以為報，唯有以身相許的道理。”他慘笑，“你曾說，烏鎮留不住我。”

“事實上，織瑾，烏鎮留得住我，而我留不住你。”

七、他不止懂得英語漢語，還精通日語法語德語。

那桌八菜一湯和兩碟點心，最后被原封不動地喂了流浪貓狗。

織瑾動作很快。除了那兩個木盒子，她什么都沒拿走。她離開后，阿特利辭去了助教工作，退租了閣樓，回到了租界，回到了他應在的位置。

情報翻譯。

他不止懂得英語漢語，還精通日語法語德語。18歲那年他為任務來到烏鎮，按組織計劃佯裝落水，只是沒承想，落水后觸到暗石，他竟因此失憶。

組織本應就地格殺他，可上面惜才，在派人來確認他真的失憶后，放了他一條生路，只是仍密切關注著他。

他的記憶恢復得不動聲色，表演毫無破綻。他曾想就這樣在謊言中陪著織瑾走完一生，卻終究事與愿違，兜兜轉轉，一切重歸零點。

回租界之后，他再沒去找過她。

1941年，歐洲戰爭爆發。他作為英租界中撤離的第一批成員，翻譯了最后一條消息。

聽到那個名字時，他一向縝密如機器的大腦有一瞬的遲疑。

顧明朗，顧七，和“那邊”有關系。那一剎那，他的腦中電光石火般閃過無數念頭，英國與中國的膠著，篡改信息是叛國罪……最后，它們定格在一幅畫面上。

是一個少女，正專注地抻平垂布的褶皺，她穿藍染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。

阿特利做出了自己職業生涯中唯一一件最瘋狂、最出格，也最隨心的事。

他將顧七的名字，改成了另一個不相關的名字。英軍即將撤離，不會再重視中國人的消息，他這樣寬慰自己。

可他仍舊無法做到自欺欺人。

即使天涯相隔，他仍不愿她不快樂。不能保護她的手啊，就只能盡己所能，庇佑她的牽掛。

八、織瑾，她騙了我。

“之后你們就失散了，對嗎？”我問，內心深處隱隱為阿特利先生鳴不平。

“這也是小說里的橋段嗎？”阿特利老先生笑了笑。

“我們沒有失散，”他輕扯起自己的襯衣，安然親吻了一下，“她永遠在我身邊了。”

1941年，阿特利隨軍回了英國，從此一生在風雨中飄搖，再無牽掛。

許是他從不懼死，亡魂便懼他。直到1986年，他67歲，經歷過大大小小的戰役后，終于恢復自由之身。

他不知何處是歸鄉。他身上流淌著大不列顛人民的血，卻從小看著外灘的朝陽長大，想了許久，他決定回上海。

他有種自私而隱秘的期望。不知她的生活是否平和安寧，她的兒孫是否已長大，她是否還記得他？

上海跟記憶中完全不同了。他費盡周折，最后卻只找到了老無所依，仍舊一人漂泊的顧七。

聽到這里，我忽然隱約猜到了結果。

阿特利老先生閉上眼睛，仿佛極疲憊地停了一會兒，才說，她騙了我。

織瑾終身未嫁。

1939年，顧七重逢織瑾，將一襲嫁衣染布轉交給她。染布上繁復的紋路，是織瑾爺爺從白族祖先那里繼承的古老文字加工而成，是織瑾曾經唯一認識的文字。

她這才得知，她的父母并非棄她而去，而是雙雙投身抗戰事業，隱姓埋名。而爺爺的染坊和顧家成衣鋪，竟也是烏鎮上海情報中轉的重要一站。

爺爺燒的那一把火，是這位老人一生中唯一的自私時刻。他不愿孫女坎坷不幸，他只愿她得他人庇佑，富足一生。

爺爺和織瑾離開后，整個烏鎮再沒有白族人，也再沒有人懂得這種暗語。隨著戰事告急，這一位置越發不能空缺，顧七走投無路，只得來找織瑾。

“顧大哥，你救過我兩次。”織瑾說，“我不會辜負父母爺爺，也不會辜負你。”

顧七說，紺藍是洋人，有他的身份做掩護，我們的工作會順暢很多。

織瑾定定地看著他，一字一頓地說，別的都可以，只有紺藍，不行。誰都不能碰他。

她回家越來越晚，拼了命地學習各種技能，認識了一個又一個的洋人。每日她精疲力竭時，唯一的安慰就是那間潮濕閣樓里的一盞青燈。

直到那年除夕夜，她發現有人跟蹤她。那天她游蕩在上海的大街小巷，萬家燈火亮起，她卻再也不敢找回屬于自己的那一盞燈。

她一夜未歸。次日，她帶顧七一起回了閣樓，不顧心臟處撕心裂肺的劇痛，若無其事地對那個人說。

紺藍，我要搬出去了。

1941年，向織瑾身份暴露，被捕。同年，向織瑾被秘密處決。

而顧七不知緣何，竟逃過一劫。他連夜離開上海，只帶走了一些隨身細軟，兩個木盒，幾尺染布。

1986年，顧七重回上海，同年，又逢阿特利。他終于能安心將木盒和染布交付于他，了卻故人心愿。

九、救命之恩當以身相許，你可不許耍無賴。

阿特利帶著木盒和染布去了云南。那里是扎染之鄉，有遮天蔽日的藍印花布，和許許多多像織瑾一樣的白族人。

他花了兩年的時間，終于自一位白族老人那里學會了白族文字，看懂了織瑾留給他的幾尺染布上，最后的話。

致紺藍：

見字如晤。

即使你曾言你姓阿特利，我仍喜歡稱你為紺藍。大概是因為，阿特利屬于英國，而紺藍只屬于我。

這些話，清醒時我是決計不敢說出來的，可是以古文做掩，沒人知道我曾說過這些話，也沒人知道我曾愛過一個人。

選擇了這條路，我已有一生坎坷多艱的覺悟。這匹布我會留給顧大哥保管，也許有朝一日，它會在顛沛流離之后，輾轉來到你身旁。

——這樣一想，忽然有些平白嫉妒它。

紺藍，有些事，我仍想讓你知道。

我喜歡蛋黃蓮蓉餡兒的月餅。

我喜歡加很多紅糖的桂花糕。

爺爺救過你，而你救過我。救命之恩當以身相許，你可不許耍無賴。

還有——

我最喜歡紺藍色。

織瑾字民國三十年十月初十

忽然臉上傳來癢意，我伸手一摸，滿手濕潤。

“我找不到她的骨灰。”阿特利老先生輕撫著懷表中織瑾的剪影，“顧七說，她是在晚間九點二十七分被處決的。而這只表，正是在九點二十七分停止轉動的。”

“我的衣服好看嗎？”他忽然靦腆地笑了笑，“這是織瑾留給我的那匹布，縫縫補補正好一件衣裳。”

屋外風乍起，一方藍印花布迎風飄舞。阿特利老先生起身歉意地一笑，說，起風了，我得去收布了。

他的身影挺拔，步伐很穩，背影消隱在一方飄搖的藍布之后。

那是我最后一次見到他。

回程后，我成功完成了論文，又寫了一篇關于他們故事的隨筆發到網上，之后便將這段記憶封存。誰知到了2016年，一家報社不知從哪里翻出了這篇隨筆來，興致勃勃打電話邀約，問我是否有興趣為他們引路，去看一看這位英國老紳士是否尚在人間。

一路奔波到了周城，老屋尚在，不見主人。周城的人說，那位英國老先生在2004年的冬天去世了，生前有遺囑，除兩只木盒，一件舊襯衣帶進黃泉外，其余全部捐贈。

這天風盛極，滿街巷的染布迎風飛舞。

我忽然想起那年訣別，他背影挺拔，腳步很穩，看藍布的目光很溫柔。而那被風吹起的布的影子，仿若一少女，在藍布后悄悄探出頭，笑意盈盈地喚他，紺藍。

編輯/周周