銅梁印象

已是初夏了。

京城的風(fēng)還是不停地在街市里流竄，不時(shí)發(fā)出“嗚嗚”的尖叫。一大片蒙滿灰塵的黑、白、紅色轎車停在那里—-我感覺(jué)北京的轎車總是蒙滿灰塵——被轎車日復(fù)一日碾壓的停車場(chǎng)，碾碎的粉塵不時(shí)被旋風(fēng)卷起，迅速落在原本很臟的轎車的頂上，落在匆匆趕路的女人干凈的頭發(fā)里。那個(gè)懶洋洋的洗車工，手里的毛巾滴出的水有些泥漿，車主在大發(fā)雷霆……

我站在京城干燥的時(shí)間里，向外彷徨地張望。

我仿佛又看到了五千里外的渝西，渝西的銅梁。

掩隱在巴岳山深處的銅梁，在萬(wàn)山蔥郁中逶迤。綠無(wú)盡、凈無(wú)比的銅梁，是一個(gè)站在風(fēng)里的女人，此刻深深地向往。

向往的女人瞬間進(jìn)入了想象。

女人知道，想象是一種特殊的思維形式，是人在頭腦里對(duì)已儲(chǔ)存的表象進(jìn)行加工改造形成新形象的心理走向。女人此刻已突破時(shí)間和空間的束縛，抵達(dá)她本不知曉而又短暫著陸的地方。

站在風(fēng)里的女人，銅梁之于她，僅是一次不期而遇的人生停留，而想象在此刻已神通遠(yuǎn)方——

女人至今還能聽(tīng)見(jiàn)呢喃、啁啾的鳥(niǎo)，是怎樣歡快地叫醒了晨曦；女人至今還能望見(jiàn)如水洗過(guò)一樣的草葉，怎樣油亮如新地映照著太陽(yáng)；山嵐深處裊裊的薄霧，如紗般輕輕飄拂過(guò)來(lái)，玄武湖里安游的小魚(yú)，使天地更顯寧?kù)o、安詳……

涪江、瓊江環(huán)抱的安居古城，走著走著，女人就迷失在古城里如夢(mèng)如幻的老屋古巷；巴岳山彩帶般飄然旖旎的鮮花，夜空下鐵火銀花中的龍舞，以及無(wú)數(shù)的飄著木香的古匾，以及曾經(jīng)響徹世間的劉雪庵的音樂(lè)，以及被歷史遮蔽的劉雪庵的命運(yùn)……

站在京城初夏風(fēng)里的女人，一直在想象五千里外的銅梁。然而，漸漸地，具象的銅梁開(kāi)始抽象，抽象成一種精神，在女人心里通體流淌……

1

走進(jìn)“銅梁匾額博物館”，倏忽有些驚愕：一個(gè)鐘愛(ài)參觀博物館的人，曾經(jīng)看過(guò)了中國(guó)、法國(guó)、意大利許多博物館，但卻是第一次邂逅一個(gè)“匾額博物館”。眼前，五百塊飄著楠木、柏木之香的牌匾，引領(lǐng)著我們走進(jìn)先祖?zhèn)兗樽８！⒏韫吹隆⒄L(fēng)俗、厚人倫的遠(yuǎn)古歲月。

乾隆五年的“杖朝耆年”匾走過(guò)了270年，耆是70歲，這是對(duì)一個(gè)一生正氣凜然，直至老年拄杖上朝也要向皇帝“死諫”的朝廷大員的人格銘記。

光緒三十四年的繪滿蝙蝠、云扣的雕花匾“蜀國(guó)天長(zhǎng)”“民懷其惠”“蜀都永賴”，表達(dá)著百姓對(duì)一方官吏為民所為的心懷感念。

乾隆四十五年的“艾發(fā)重添”是祝壽匾，艾發(fā)即白發(fā)，祝福添壽長(zhǎng)福。它與“福備箕疇”“萱草恒春”匾一樣，古風(fēng)郁郁，躬行著人間的孝悌善良。

乾隆三十七年的“梵剎耆英”匾和乾隆四十五年的“坐破蒲團(tuán)”匾，顯然是贊嘆德高望重的修行僧人，而民國(guó)二十四年的“銷我億劫”匾乃是修行大德清凈自心、普度眾生之劫苦的宏真大愿。二者相輔相成，使我們輕輕觸摸到了埋在歲月深處的信仰的溫暖。

而民國(guó)十八年銅梁名流劉庚魚(yú)送給友兄寶森的“無(wú)樂(lè)極樂(lè)軒”匾，更是獨(dú)出機(jī)杼，211字的匾文把一個(gè)正氣凜然、樂(lè)善好施的正人君子、“阛阓人杰”寫(xiě)得峭拔偉岸……

民國(guó)教育總長(zhǎng)傅增湘的顏楷“萱文茂矩”匾雍容謹(jǐn)嚴(yán)，近代草圣于右任的“福壽康強(qiáng)”“賢母天荒”匾雄宏婉麗、儀態(tài)萬(wàn)千，而翰林院總編撰吳恩鴻的“瓊江書(shū)院”匾無(wú)不流溢著巴蜀人的粗獷、文秀和穩(wěn)定、內(nèi)斂……

銅梁人說(shuō)，這里的500塊匾額原本是1949年前后從各家各戶“沒(méi)收”而來(lái)，因放在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧庫(kù)充當(dāng)放糧食的木隔板（防備糧食受潮）而躲過(guò)了“文化大革命”破四舊的災(zāi)難性毀滅，實(shí)在是不幸中的一幸。

走在這些歷經(jīng)浩劫而幸存的牌匾的廊道里，我在想象那個(gè)時(shí)代，想象那些在門(mén)頂、廳堂掛著這些匾額的人家，想象我們的先輩曾經(jīng)有過(guò)的生活。牌匾、祠堂、族譜、書(shū)院、家訓(xùn)、婚禮、祭祀、壽誕……先人們一代又一代，自律也自在地完成著這些生活必需的儀式，這些儀式最終化成了他們的生活方式、行為方式，化成了鄉(xiāng)愁，化成了日子，化成了性德，最終化成了一個(gè)民族千年的文明。

可我們?cè)谑裁磿r(shí)候把這些連著祖先的養(yǎng)心養(yǎng)德的生命歷法給丟失殆盡了呢？

君不見(jiàn)，今天因“丟失”造成的創(chuàng)傷正在殷殷滲血，正在心的深處作疼……

要走了，回眸古風(fēng)悠悠的“銅梁匾額博物館”，心有一嘆：感謝銅梁人在這座燈光并不亮堂的房廊里，小心翼翼保存了一份民族曾經(jīng)亮堂的文明。

2

我一直在質(zhì)疑：銅梁人為什么稱自己為 “龍都”“龍鄉(xiāng)”？

一個(gè)民族集體意識(shí)的圖騰之物，怎么就成了遙遠(yuǎn)渝西人獨(dú)有的文化名片？

中國(guó)城鄉(xiāng)春節(jié)里無(wú)處不有的“龍舞”，怎么就讓銅梁的“龍舞”獨(dú)占了鰲頭、成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？

巴岳山下，一個(gè)有月色、星光的夜晚，我開(kāi)始探尋銅梁人的文化密碼。

銅梁人說(shuō)，龍文化是銅梁移民文化的結(jié)晶，說(shuō)四百年前“湖廣填四川”時(shí)，四面八方遷徙而來(lái)的“湖廣人”帶來(lái)了四面八方的“龍舞”，四百年的歲月走過(guò)，銅梁人就把“龍舞”舞成了經(jīng)典，這是移民文化和銅梁文化雜糅后的精髓呈現(xiàn)。

銅梁人又說(shuō)，僅“龍燈”的品類他們就有十幾種：氣勢(shì)恢宏的大蠕龍，端莊威嚴(yán)的正龍，激越火爆的火龍，古樸豪放的稻草龍，靈秀多姿的荷花龍，敲擊有聲的竹梆龍，以及彩龍、魚(yú)龍、板凳龍、滾地龍……

啊，銅梁人說(shuō)到了“湖廣”，我心里“咯噔”了一聲。從明成化十二年始，做了205年湖廣巡撫駐地的湖北鄖陽(yáng)是我的故鄉(xiāng)，撫治的鄖陽(yáng)以都御史駐之，經(jīng)略楚、豫、陜、川四省邊區(qū)，轄六府、六十余州縣。與此同時(shí)，從1476年至中國(guó)帝制結(jié)束的1911年，“鄖陽(yáng)府制”也長(zhǎng)達(dá)435年！“撫”與“府”并存，這是一個(gè)古老而遼闊的鄖陽(yáng)，更是一個(gè)古老而遼闊的“湖廣”！

啊，“湖廣填四川”！明白了，我們的先輩們?cè)`路藍(lán)縷來(lái)到了被“孽戰(zhàn)”血洗了的四川，來(lái)到了同樣血淚斑斑的銅梁，那時(shí)，“四以十室九空”。湖廣先輩的血脈與銅梁人的血脈流在一起已有數(shù)百年。

我倏忽感受到了這片土地別樣的親情。

月色、星光。巴岳山下，“火龍”進(jìn)場(chǎng)了！

威嚴(yán)、輝煌、精美、莊麗，我找不到更好的詞語(yǔ)來(lái)描述夜空下逼真而龐然的兩具大物，那分明是兩具或天庭或海底的神靈。那是我幼年在鄖陽(yáng)府城，年年正月都會(huì)在大街小巷里要追著、擠著看的龍舞。

鑼鼓、嗩吶、打擊樂(lè)聲聲撼魄，月色、星空也有些顫抖了。圍坐在高高觀景臺(tái)上的我們，被突然“嘩嘩”飛向我們的鐵火金花，驚嚇得逃竄般連連后退。驚嚇中，我聞到了頭發(fā)被燒焦的氣味。是的，我分明看到金色的火花飛舞而來(lái)。“沒(méi)事，沒(méi)事！是福呢是福呢，求之不得呢！”重慶作家李明忠在人們的驚笑聲中喊話。“梅潔頭發(fā)被燒了，就一根。”重慶詩(shī)人金鈴子后來(lái)就在她美麗的詩(shī)歌《我的龍王》中把我這點(diǎn)“福”給張揚(yáng)了。

龍舞開(kāi)始了！

早已燒熔的鐵液被兩位農(nóng)人擊打出漫天金花，恰如爆竹禮花在夜空炸響，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，金花燦燦。火紅燦爛的鐵花如雨如注，不斷從夜空飄灑而下、飄灑而下，飛向龍?bào)w，飛向裸著上身的舞龍人。而兩具金碧輝煌的“銅梁龍”正在燃燒的火樹(shù)鐵花中飛騰、翻滾、盤(pán)旋、纏繞、穿越、咆哮……

原本坐在觀景臺(tái)石階上的我站了起來(lái)，我突然覺(jué)得，看這樣的“舞”是要站著看的，因?yàn)檫@是生命磅礴壯烈之舞，這更是靈魂浴火重生之舞。

始于明清（“湖廣填四川”年代）的“龍舞”，已走過(guò)幾百年了。

幾百年里，銅梁人把天地護(hù)佑、龍神敬畏、生命崇拜、幸福祝祈一并在鐵火銀花中舞成了大美，舞到了極致，以至三次舞到了天安門(mén)廣場(chǎng)盛大的節(jié)日隊(duì)伍里，舞到了美洲、歐洲、東南亞，最終舞成了“天下第一”。

長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的鐵火神龍的狂舞之后，所有的吶喊、尖叫、口哨、歡呼復(fù)為對(duì)裸身舞龍人的問(wèn)候。那一刻，我發(fā)現(xiàn)了舞龍人血肉之軀被燒灼的傷痕，新傷疊舊傷，斑痕隱隱。

“疼嗎？”望著一千多攝氏度的高溫化鐵爐具，我有些不忍。

“不疼。”舞龍人粲然一笑，額頭浸滿了汗水。

“能穿一件防火材料的衣服嗎？”

“不能。祖輩們都是這么舞……”

是的，祖祖輩輩，祖祖輩輩。

銅梁人在祖祖輩輩的傳承中把一種遍及中華大地的民俗演繹成了獨(dú)一無(wú)二的文化奇葩，又在這樣的文化奇葩中讓生命的激情熔鐵開(kāi)花。他們世世代代傳承著民俗，民俗也世世代代照耀著他們洗去泥濘、洗去辛勞的生活。

除卻強(qiáng)悍、堅(jiān)韌，智慧、忠貞、勤勞、隱忍……我們還該怎樣詮釋銅梁人乃至中國(guó)農(nóng)民生存與生命的密碼？

3

我深知我生命中有一種信息：對(duì)老樹(shù)、古樹(shù)的敬畏，乃至恐懼，乃至神往，乃至不改尊崇的初心。我始終相信這世間萬(wàn)物有靈，尤其是那些經(jīng)歷了幾百年甚至上千年的老樹(shù)。唯有它們風(fēng)雨不朽的生命能夠閱盡人世滄桑，能夠承受苦難，能夠擔(dān)當(dāng)救贖，能夠洞穿善惡，能夠安詳靈魂。

我記憶著童年鄂西鄉(xiāng)下土房邊那棵總有紅螞蟻成隊(duì)爬出、爬進(jìn)的女貞子樹(shù)，記憶著往外婆家的路上搭著上百只鳥(niǎo)窩的金崗花櫟樹(shù)，記憶著我經(jīng)過(guò)的神農(nóng)架路邊睡臥著幾百條蛇的梭羅樹(shù)……我每每站在這樣動(dòng)物、植物共棲的古樹(shù)下，有瞬時(shí)的驚恐，也有默默的祝福。

然而，那些老樹(shù)現(xiàn)在只能活在我記憶的深處，因?yàn)樗鼈冊(cè)缇驮?958年那個(gè)荒唐無(wú)稽的全民“大煉鋼鐵”中被投進(jìn)了熊熊燃燒的土高爐……

2016年4月19日上午，當(dāng)我們一路呼吸著柚子花遍野的清香來(lái)到黃門(mén)村時(shí)，我驚呆了！

眼前生命的奇古震撼心靈：兩棵四百年樹(shù)齡的黃桷樹(shù)竟在半腰緊緊連體，連體的下部樹(shù)身組成了一扇似“門(mén)”的空洞，連體上方的樹(shù)身又截然分開(kāi)，各自凌空成蔭。

這是一道大自然奇絕的風(fēng)景，重慶人、銅梁人命名其曰“黃桷門(mén)”或“黃葛門(mén)”。

當(dāng)我一眼看到這世間奇絕，當(dāng)我在叫作“門(mén)”的樹(shù)下站定，我都想流淚，我感覺(jué)著心在戰(zhàn)栗。是因了那走過(guò)了朝代、走過(guò)了歲月的命運(yùn)艱辛？還是因了那數(shù)百年不棄不舍的相貼相擁？

黃門(mén)村的小女子在向我復(fù)述眼前奇景被演義的傳說(shuō)。半生不熟的演義竟然附會(huì)給了“修行的小和尚和一位塵世女子的愛(ài)情”，我頓感欲言又最終無(wú)語(yǔ)。佛門(mén)凈土，最難忍破戒，小和尚塵緣未了，面對(duì)一段真愛(ài)愿棄“法”相許。蒼天佛祖憐憫眾生，縱然破戒，也依然在一個(gè)雷電交加的夜晚，讓兩個(gè)昂然生長(zhǎng)的參天大樹(shù)頃刻間頹倒黏合，愛(ài)的貞烈在那一刻定格成絕世風(fēng)景。

這是我聽(tīng)明白了黃門(mén)村小女子復(fù)述后的再?gòu)?fù)述。

聽(tīng)明白的那一刻，我有些憂郁，我們到底該怎樣陳述生命？怎樣修善人生？

我們凡胎肉身，無(wú)數(shù)夢(mèng)境原本都是虛空，生命之花很快謝了，內(nèi)心的荒草長(zhǎng)滿了身體。世世代代，人們是否聽(tīng)到了小和尚遠(yuǎn)山的哭聲……

幾世輪回，幾劫修心。今世的我們來(lái)到了樹(shù)下，看到數(shù)百年的淚水已在樹(shù)根處凝固，一圈疊一圈，似團(tuán)團(tuán)云圖，亦卷亦舒；似蛙似乳，似鐵似骨。那是樹(shù)的筋脈。筋脈猙獰、巫形、暴凸，皮肉如無(wú)數(shù)僵死的巨蟒，綻裂、纏繞、攀緣上升。堅(jiān)硬得不能再堅(jiān)硬，凄楚得不能再凄楚。

我在黃桷樹(shù)上系上了一條紅絲帶。

我看到，在我之前，樹(shù)枝上已系了許多紅絲帶。吾絲帶與他絲帶各有各的寄望，我在寄望什么呢？

是因了那遠(yuǎn)古的風(fēng)流還是因了心中神圣的凈土？

是對(duì)真愛(ài)的祝福還是寄望歲月冥冥的佑護(hù)？

我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想清楚這些問(wèn)題，但我系上了紅絲帶。

抬頭仰望古蒼凌空的老樹(shù)，我仿佛看到拄著黃桷手杖、頸掛菩提念珠的“小和尚”，正立在云端，白髯飄拂……

4

往“雪庵公園”走的時(shí)候，準(zhǔn)確地說(shuō)在穿過(guò)雪庵公園那片樹(shù)林時(shí)，我還不知道劉雪庵是誰(shuí)，只感覺(jué)這名字有點(diǎn)古蒼，有些禪意。是怎樣的一個(gè)修行人兒，值得讓銅梁人以“他”或“她”的名字命名一個(gè)偌大的公園？

公園廣場(chǎng)到了。很快看到廣場(chǎng)一側(cè)的花崗巖浮雕，啊，劉雪庵！二十世紀(jì)中國(guó)著名音樂(lè)家。男性，眼鏡、領(lǐng)帶、大眼睛、高鼻梁，英氣儒雅。鋼琴、五線譜、歌曲《長(zhǎng)城謠》《何日君再來(lái)……》

銅梁作協(xié)主席李明忠為我們講述劉雪庵，但我沒(méi)往心里去，我感覺(jué)別人也一樣沒(méi)往心里去。中國(guó)又有多少人將劉雪庵往心里去了呢？有幾人知道這個(gè)悲愴的音樂(lè)之魂呢？

現(xiàn)在，當(dāng)我決心要把這個(gè)銅梁的兒子寫(xiě)出來(lái)才覺(jué)不虧欠銅梁時(shí)，我才意識(shí)到我、我們，在那個(gè)“柳線搖風(fēng)曉氣清”的春日里，是多么無(wú)知，多么沒(méi)有來(lái)由的貢高我慢！比起他來(lái)，我們算得了什么？

這個(gè)劉雪庵，我覺(jué)得他就是銅梁美麗的山水和鳥(niǎo)兒化作的精靈。不然，他怎么可能把那么多柔情、深情，抑或是悲涼、悲愴，抑或是雄宏、雄奇，抑或是婉約、婉麗——這些人類情感的美質(zhì)——譜成500余首歌曲、鋼琴曲、提琴曲、獨(dú)唱曲、合唱曲……呢？何況他后來(lái)被打成右派、二十二年里被剝奪了作曲的權(quán)利；何況“文化大革命”十年他被打得遍體鱗傷、死去活來(lái)，妻子為保護(hù)他被打得子宮脫垂、在“文化大革命”最殘酷的1971年失去了生命；何況，1985年還沒(méi)等他真正感受到改革開(kāi)放的春風(fēng)、內(nèi)心的傷痛還沒(méi)有得到撫慰就離開(kāi)了人世。

想想吧，如果把這三十多年非人的時(shí)代還原為真正人的時(shí)代，劉雪庵還要為我們這個(gè)世界譜多少曲呢？一千首？一萬(wàn)首？誰(shuí)能知道？

同為銅梁兒子的李明忠懷著一腔悲憤，洋洋三十萬(wàn)言為劉雪庵寫(xiě)傳——《何日君再來(lái)》。李明忠告訴我，在對(duì)日抗戰(zhàn)最艱難的歲月，劉雪庵寫(xiě)下了很多抗戰(zhàn)歌曲，《長(zhǎng)城謠》《離家》《上前線》等等，鼓舞著無(wú)數(shù)浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)軍人，喚起中華兒女抗擊萬(wàn)惡的倭寇。

重慶音樂(lè)家張永安說(shuō)，劉雪庵的早期音樂(lè)作品以抒情和擁有濃郁生活氣息為主調(diào)，如《踏雪尋梅》《飄零的落花》《菊花黃》等，韻味濃郁，反映了抗戰(zhàn)以前人們溫文爾雅的人文情懷。另一類音樂(lè)作品如《采蓮瑤》《早行樂(lè)》等則借鑒古樂(lè)府風(fēng)格，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，在民間廣為流傳。

“‘九一八事變驚破了劉雪庵悠悠揚(yáng)揚(yáng)的抒情樂(lè)曲，他不再歌風(fēng)吟月，代之而起的是鐵與血的吶喊。”張永安如是說(shuō)。劉雪庵先后創(chuàng)作的《出發(fā)》《前進(jìn)》等歌曲，向千千萬(wàn)萬(wàn)的同胞發(fā)出抗戰(zhàn)號(hào)召。《我是軍人》等歌曲，成為激勵(lì)千千萬(wàn)萬(wàn)軍人英勇抗戰(zhàn)、奮勇殺敵的戰(zhàn)歌。

《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》蒲波說(shuō)，劉雪庵的一生好似漂泊的落花，但他積淀的生命體驗(yàn)，卻從未背棄過(guò)生命，背棄過(guò)藝術(shù)。他用心靈塑造了音樂(lè)，而他的人生又被音樂(lè)塑造。他天縱才華，音樂(lè)作品從中國(guó)古典到西洋現(xiàn)代，作曲填詞演奏都達(dá)到了非常高深的造詣，成為20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)史上的大師。

李明忠考證，《何日君再來(lái)》是劉雪庵“初戀的墓志銘”，對(duì)人世的滄桑、對(duì)生離死別的傾訴、對(duì)流逝歲月的懷想、對(duì)故人的思念，曾被華語(yǔ)歌壇傳奇女子鄧麗君唱遍了地球的東方。人們說(shuō)，聽(tīng)《何日君再來(lái)》有一種讓人忘記痛苦的甜蜜，鄧麗君的笑容和歌曲的旋律溫柔得讓人窒息。當(dāng)我們?cè)诤谝估镏販剡@樣的音樂(lè)，那種安撫心靈的深情總是催人淚下。

著名主持人楊瀾評(píng)價(jià)《長(zhǎng)城謠》：這是一首最美的抗戰(zhàn)歌曲，旋律婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，扣人心弦，也頓感蒼涼悲壯。

當(dāng)代著名作家王宏甲在紀(jì)念鄧麗君的文章《歌聲啟蒙》中寫(xiě)道：

在故鄉(xiāng)群山環(huán)繞的天空之外，在我目不能及的遙遠(yuǎn)地方，還有那樣動(dòng)人心弦而我一無(wú)所知的旋律。那旋律是那樣地?fù)嵛苛宋移v的心，讓我感到走在家鄉(xiāng)小街上的女子都嫵媚起來(lái)，或說(shuō)所有的男人和女人，我們?cè)径伎梢詼睾鸵恍槐刂鹦牡谋趬荆槐卮┥虾窈竦目住?/p>

1978年王宏甲第一次聽(tīng)到鄧麗君唱《何日君再來(lái)》，后來(lái)他購(gòu)買(mǎi)并珍藏了鄧麗君全部的歌輯。

《何日君再來(lái)》現(xiàn)在中華大地已被廣泛傳唱。歷經(jīng)劫難的、被冠以“靡靡之音，消極頹廢，黃色情調(diào)”的一首歌曲，在被禁唱了半個(gè)世紀(jì)之后，憑著自身的藝術(shù)魅力流傳了下來(lái)。

但劉雪庵萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這首《何日君再來(lái)》給他和他的親人們帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。無(wú)論“反右”還是“文化大革命”，他都因此遭受著肉體和精神的踐踏和折磨，革職、抄家、鞭打，一個(gè)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，一個(gè)20世紀(jì)的世界級(jí)音樂(lè)大師，脖子上掛著30多斤重的鐵板，被一群“造反派”逼著，像狗一樣在地上爬，爬了幾百米還爬，邊爬邊挨踢邊挨打……

多么匪夷所思的年代！至今也沒(méi)人懺悔的年代！

囚著罪惡、邪魔的潘多拉的盒子被打開(kāi)了……

1985年病重的劉雪庵有個(gè)愿望，想把古曲中有著重要地位的《南北派十三套琵琶新譜》重新整理出來(lái)，留給后人。他曾向前來(lái)探望的中國(guó)音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出，給他配個(gè)助手完成這一任務(wù)，可領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拒絕。劉雪庵痛苦地誦起李白的詩(shī)：“蜀道難，難于上青天”，不久辭世。

也許，一定要說(shuō)說(shuō)《西子姑娘》。

1937年8月14日，中國(guó)空軍抗擊日軍飛機(jī)空襲杭州筧橋的作戰(zhàn)，稱“八一四空戰(zhàn)”又稱“筧橋空戰(zhàn)”。國(guó)軍空軍與日寇于空中拼刺刀，年輕的中國(guó)軍人在此次空戰(zhàn)中以擊落敵機(jī)四架（另一說(shuō)法是六架），擊傷一架（后墜毀），自己無(wú)一傷亡的戰(zhàn)績(jī)凱旋。自此，每年的8月14日，被稱為國(guó)軍的“空軍節(jié)”。

民國(guó)三十四年抗戰(zhàn)勝利后，空軍最高單位征集空軍軍歌，最后選定空軍政治部主任簡(jiǎn)樸作詞的《空軍軍歌》，陶偉生作詞的《保衛(wèi)領(lǐng)空》，楊泓作詞的《永生的八一四》，葉逸凡作詞的《壯志凌霄》，傅清石作詞的《西子姑娘》均被選為空軍軍歌。而這些歌全部是劉雪庵譜曲。

我們來(lái)看《西子姑娘》：

柳線搖風(fēng)曉氣清

頻頻吹送機(jī)聲

春光旖旎不勝情

我如小燕

君便似飛鷹

輕渡關(guān)山千萬(wàn)里

一朝際會(huì)風(fēng)云

至高無(wú)上是飛行

……

西子湖畔的少女，向她任職國(guó)軍飛行員的情人表露了深切的叮嚀和殷勤的寄盼。沙場(chǎng)機(jī)聲，水鄉(xiāng)柔情。傳統(tǒng)中國(guó)女性的情懷，和著靜姝溫婉的曲調(diào)，飛到了白云的盡頭……

你會(huì)瞪大眼睛驚問(wèn)：這樣燕囀鶯啼、靜姝溫雅的曲調(diào)，竟然是劉雪庵為中華民國(guó)空軍譜寫(xiě)的一首軍歌？！

就在我寫(xiě)這段文字時(shí)，李明忠發(fā)短信告訴我，劉雪庵曾親歷上海、武漢、重慶大轟炸，也多次去杭州筧橋中央航空學(xué)校教軍歌，他滿懷激情，譜寫(xiě)了當(dāng)時(shí)百分之八十的軍歌。

我從2016年4月18日《北京青年報(bào)》記者吳菲的文章中得知：筧橋中央航校里有一塊碑，上面刻著：“我們的身體、飛機(jī)與炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡。”這就是說(shuō)，從你上學(xué)的第一天就告訴你，你來(lái)這里，未來(lái)是要送死的。

刻在碑上的這段話是筧橋中央航校校訓(xùn)。

現(xiàn)在我們知道，在那些飛行員的名單里有林徽因的弟弟林恒，有蔣介石的幕僚、后做了臺(tái)灣國(guó)防部部長(zhǎng)的俞大維的兒子，有南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的兒子張錫怙，有王光美的哥哥王光復(fù)……

這些有著很好出身背景的年輕人當(dāng)年都是準(zhǔn)備赴死的飛行員。

“抗戰(zhàn)八年，中華民國(guó)空軍在空中擊落或擊傷日機(jī)600架，在地面擊落敵機(jī)也超過(guò)600架；本身?yè)p失軍機(jī)一千架，犧牲官兵超過(guò)4000人，飛行軍官陣亡將近四分之一。這些數(shù)字代表著什么意義呢？如同丘吉爾對(duì)英國(guó)皇家空軍的評(píng)價(jià)：在人類征戰(zhàn)的歷史中，從來(lái)沒(méi)有這么多人對(duì)這么少的人虧欠這么深的恩情。”

這是4月10日在北京上映的紀(jì)錄片《沖天》最后的解說(shuō)詞。

這么多生命在二十五歲上下戛然而止。

《沖天》時(shí)長(zhǎng)九十八分鐘，就在解說(shuō)員“蒼涼的聲音落處，戰(zhàn)聲漸息，萬(wàn)籟俱靜，忽然毫無(wú)準(zhǔn)備地、平地一聲‘柳線搖風(fēng)曉氣清，頻頻吹送機(jī)聲婉轉(zhuǎn)飛升，清音入云，座下很多人的心旌和眼淚，就是在那一刻終告失守、被徹底搖動(dòng)和搖下來(lái)的”。

吳菲這樣寫(xiě)道。

我們理解不了劉雪庵是我們的愚昧。

我們摧殘了一個(gè)偉大的藝術(shù)之魂是我們的罪過(guò)。

銅梁銘記了自己的兒子是銅梁的良心。

而作為我自己，我會(huì)從現(xiàn)在開(kāi)始記住：110年前，銅梁誕生了一個(gè)偉大的音樂(lè)家——?jiǎng)⒀┾帧?/p>

5

現(xiàn)在，我把從書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)搜集到的有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》的故事進(jìn)行簡(jiǎn)約整理，如果愿意，請(qǐng)賜時(shí)一讀，以幫助我們認(rèn)識(shí)劉雪庵，以滋潤(rùn)我們荒蕪已久的無(wú)知與野蠻的心靈。

《喀秋莎》這首歌曲的作曲者是勃蘭切爾，他是用詩(shī)人伊薩科夫斯基的一首抒情詩(shī)寫(xiě)成的。中文翻譯歌詞是：

正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，

河上漂著柔曼的輕紗。

喀秋莎站在那竣峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光。

喀秋莎站在那竣峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光。

姑娘唱著美妙的歌曲，

她在歌唱草原的雄鷹。

她在歌唱心愛(ài)的人兒，

她還藏著愛(ài)人的書(shū)信。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，《喀秋莎》動(dòng)人的歌聲伴隨著“喀秋莎火箭炮”刮起的濃濃硝煙烈火，卷席般橫掃了整個(gè)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)。

這首歌曲創(chuàng)作于1939年，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有流行，是兩年后發(fā)生的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)使這首歌曲脫穎而出，并伴著隆隆的炮火流傳了開(kāi)來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)使《喀秋莎》這首歌曲體現(xiàn)出了它那不同尋常的價(jià)值，而經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，這首歌曲更是獲得了新的甚至是永恒的生命。

按通常的規(guī)律，戰(zhàn)爭(zhēng)中最需要的是《馬賽曲》《大刀進(jìn)行曲》《義勇軍進(jìn)行曲》那樣的鼓舞士氣的鏗鏘有力的歌曲。而這首愛(ài)情歌曲竟在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以流傳，其原因就在于，這歌聲使美好的音樂(lè)和正義的戰(zhàn)爭(zhēng)相融合，這歌聲把姑娘的情愛(ài)和士兵們的英勇報(bào)國(guó)聯(lián)系在了一起，這飽含著少女純情的歌聲，使得抱著冰冷的武器、臥在寒冷的戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士們，在難熬的硝煙與寂寞中，心靈得到了情與愛(ài)的溫存和慰藉。

1942年年初，一種速射的自行火炮在蘇聯(lián)烏拉爾的兵工廠里以驚人的速度被大批量地生產(chǎn)出來(lái)，并很快裝備到紅軍部隊(duì)。這種火炮斜置在卡車上，能并排發(fā)射火箭，不像榴彈炮、加農(nóng)炮那樣笨重，不僅移動(dòng)方便，而且火力兇猛，所以，戰(zhàn)士們非常熱愛(ài)這種武器。這種火箭炮的發(fā)射架上標(biāo)記著字母“K”，這是某兵工廠出廠時(shí)的標(biāo)記。操縱火炮的紅軍戰(zhàn)士就根據(jù)這個(gè)字母“K”，把火炮命名為“喀秋莎”，這個(gè)別名迅速在蘇軍里傳播開(kāi)來(lái)。一首歌曲的名字與一種威力強(qiáng)大的武器同名，這無(wú)意間又促使了這首歌曲的流傳。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓《喀秋莎》獲得了永恒的生命。

后來(lái)，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，《喀秋莎》這首歌曲還傳唱到東歐的一些國(guó)家。波蘭人民曾將《喀秋莎》作為戰(zhàn)斗號(hào)令，而保加利亞的游擊隊(duì)員還曾將這首歌曲作為聯(lián)絡(luò)信號(hào)。更為出人意料的是，當(dāng)時(shí)，就連許多德國(guó)士兵也喜歡上了《喀秋莎》這首歌。

那是在一次戰(zhàn)斗的間隙，在蘇聯(lián)紅軍一個(gè)步兵連的戰(zhàn)壕里，疲憊不堪的士兵們突然聽(tīng)到隨風(fēng)飄來(lái)的熟悉的歌聲“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯……”他們仔細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)那歌聲竟然是來(lái)自對(duì)面的德軍陣地。蘇軍一位中尉連長(zhǎng)從望遠(yuǎn)鏡里看到，在對(duì)面的陣地上，一伙德軍正圍著一架留聲機(jī)欣賞著這首歌曲。這個(gè)步兵連的戰(zhàn)士們震驚了，憤怒了，他們未經(jīng)請(qǐng)示就向敵軍陣地發(fā)起了攻擊，戰(zhàn)斗非常慘烈。當(dāng)他們打退了德軍，找到那架留聲機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)唱機(jī)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)著，仍在唱著……中尉連長(zhǎng)捧著唱片跪在地上失聲痛哭，許多人都跟著哭了。為了奪回這張唱片，8個(gè)紅軍士兵獻(xiàn)出了寶貴的生命。

后來(lái)，上級(jí)軍法部門(mén)對(duì)這次違令攻擊事件進(jìn)行了責(zé)任調(diào)查。一位團(tuán)長(zhǎng)在被調(diào)查時(shí)說(shuō)：“如果我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)《喀秋莎》被一群法西斯豺狼包圍著、蹂躪著的時(shí)候，我也會(huì)這樣做！”軍法法官被感動(dòng)了，后來(lái)，調(diào)查不了了之。

1945年春天，蘇聯(lián)紅軍200多萬(wàn)人突破波德邊境，攻入德國(guó)本土，從南北形成夾擊，包圍了納粹帝國(guó)的巢穴柏林。4月16日，紅軍對(duì)柏林外圍開(kāi)始進(jìn)攻。

那正是一個(gè)梨花盛開(kāi)的季節(jié)。前進(jìn)中，許多部隊(duì)齊聲唱起了《喀秋莎》，而為這歌聲伴奏的，是2000多門(mén)“喀秋莎”火箭炮的呼嘯聲。一位隨軍記者當(dāng)時(shí)激動(dòng)地寫(xiě)道：“天哪，這是怎么了？簡(jiǎn)直就是‘喀秋莎的歌聲在向柏林進(jìn)攻！”

戰(zhàn)后，蘇聯(lián)當(dāng)局為了表彰《喀秋莎》這首歌在戰(zhàn)爭(zhēng)中所起到的巨大鼓舞作用，專為它建立了一座紀(jì)念館，這在人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史和音樂(lè)史上，應(yīng)該是首例。

2016.5.14. 北京建西范

責(zé)任編輯 伊麗霞