模糊的界線

胡弦

我祖父祖母的墳上沒有枸杞，那上面長(zhǎng)滿了野草。

祖父去世得早。他在世的時(shí)候，獨(dú)居。我們跟祖母在一起生活。他和祖母一輩子不合，分居了二十多年。即便如此，偶爾碰面的時(shí)候，仍會(huì)爭(zhēng)吵。死后，卻是合葬。

關(guān)于親人的人生，我們是被動(dòng)的階段性的見證者，往往要等到他們?nèi)ナ酪院螅覀儾艜?huì)用冰冷的手撫摸他們的一生，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，許多地方是缺失的。我們的手會(huì)在他們生命的某個(gè)段落中陷入虛空。

祖父不關(guān)心我和弟弟妹妹，甚至不怎么認(rèn)識(shí)我們。他獨(dú)自住在村外的屋子里。他個(gè)子很高，眼花，背個(gè)糞筐閑逛，或者到鄰近的村子里說書。他說書的時(shí)候，我在下面聽。我一邊聽著他的聲音，一邊在心里想：這個(gè)人就是我爺爺。他說書休息的間隙，有人指著我告訴他：“這個(gè)是你的大孫子。”他“哦”了一聲。我已經(jīng)長(zhǎng)到了六歲，但他不認(rèn)識(shí)我。我是在他的視線外長(zhǎng)大的。他伸手摸了摸我的頭。我覺得跟他的距離是那么遠(yuǎn)，親情像微弱的煤油燈光，恍惚，不確定，但他仍從一個(gè)很遙遠(yuǎn)且渾濁的地方伸出手來，準(zhǔn)確地找到了我。

在祖父的前半生中，我是個(gè)局外人。我從村里人的回憶中，能瞥見這個(gè)身材高大的國(guó)民黨軍官穿著呢子軍服來到村子里時(shí)的情形。記事以后，從他跟祖母爭(zhēng)吵時(shí)被多次提及的一個(gè)女人的名字里，我瞥見一點(diǎn)他從前隱秘生活的影子。“說過多少次了，人早死了！”他咆哮著。但祖母不相信。那是怎樣的一個(gè)女人呢？在他們的爭(zhēng)吵中，有時(shí)死去，有時(shí)又活了過來。

生與死之間，存在著一條什么樣的界線？把兩個(gè)世界分開，同時(shí)又是把兩個(gè)世界連在一起。那么多的時(shí)候，它為什么老是模糊不清呢？

我還想起了另外一個(gè)面目模糊的人——我的外婆。她在我母親出嫁之前就死去了。她去世時(shí)，只是個(gè)妻子、母親，而等到我出生后，她變成了外婆。在另一個(gè)看似靜止的世界中，仍然有時(shí)光在流動(dòng)，并使她的身份不斷被改變。

祖父死于嚴(yán)重的哮喘病，這個(gè)一輩子強(qiáng)梁的人，要風(fēng)要雨、要威嚴(yán)、要女人，臨死的時(shí)候，想要一口活命的空氣，卻沒有如愿。他死后，祖母又活了十二年。在去世的前幾天，她說她夢(mèng)見了一只老虎。我父親悄悄告訴我：“你爺爺屬虎。”我有些愣怔，難道祖父還沒有真正死去，而是躲在了什么地方，向這個(gè)世界繼續(xù)索要他想要的東西？隨后的幾天，祖母陷入昏迷，靈魂仿佛真的去了另一個(gè)世界。偶爾清醒的時(shí)候，倒像是從遠(yuǎn)方返回，來看我們最后一眼。

他們的墳?zāi)剐薜煤芎茫谶@里，風(fēng)吹著田野，安靜得像沒有了時(shí)間，仿佛前世的恩怨早已消歇。但后來有一年清明去上墳時(shí)，父親喝多了酒，告訴我：“你奶奶屬龍。”我遽然一驚，覺察到他心中的動(dòng)蕩。我聽了他的話，再望望眼前這抔黃土，心中如沸。原來，死去的人也未必能得到安息，黑暗中，龍鱗閃光，老虎也一直醒著，命定的傷痛，在那里也許一直了猶未了。

墳?zāi)梗巧谶@世間的最后一個(gè)物象。但它并不能久存，總有墳?zāi)乖谧兂闪继铮B石碑也被人搬走，丟棄，使原來的地方變得了無痕跡，逝者只剩下一個(gè)在親人口中偶爾被提及的名字。但到最后，他們的名字也會(huì)被遺忘。他們跟這個(gè)世界相連的線，就仿佛真的斷了。

因?yàn)槭菑耐獾剡w來的住戶，祖父的墳是我們?cè)谀莻€(gè)村子里埋下的第一座親人的墳。那墳，在冬天的麥地里是枯黃的，到了夏天，就變成了耀眼的碧綠。這種綠，在夏初金色的麥浪中尤其刺眼。十多年前，我教書的學(xué)校離家不遠(yuǎn)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)常回家?guī)兔ΑＳ幸荒旮铥湹臅r(shí)候，父親在祖父的墳前站立良久。后來，割麥割出去老遠(yuǎn)，他回頭看見不知從哪里跑來的一只羊在啃食墳上的青草，就要我停下來把那只羊攆開。

對(duì)于祖父，父親一直是愧疚的，認(rèn)為自己沒有盡孝，他守著一份撕裂的親情，無法顧全。我體會(huì)到他的深意，去攆羊。我走到墳頂上，把那羊踢走，舉目四望，發(fā)現(xiàn)站高了些，竟能看到很遠(yuǎn)的地方。布谷鳥在天上鳴叫，汗水在皮膚上滑動(dòng)，而麥浪在大平原上洶涌，收麥人的身影在麥浪里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。村莊和墳丘，像綠色的小島。我突然有些震驚，那無邊的麥浪像無邊的時(shí)光，正向遙遠(yuǎn)的天邊滾動(dòng)，活著的人和死去的人，都在承受著它的拍打。

麥浪洶涌，被拍散的一切還會(huì)重新聚攏嗎？在溽熱的光陰中，有多少人鼻子發(fā)酸，在用痛苦而堅(jiān)硬的往事磨鐮？

也是在十多年前，我發(fā)現(xiàn)離同學(xué)王建設(shè)的墳不遠(yuǎn)處又添了一座新墳，后來才聽說，那是我另一個(gè)同班同學(xué)王美娟的。她死時(shí)二十多歲，因?yàn)楹袜従拥恼丶m紛，上訪失敗，還因?yàn)檎煞蛐锞疲型庥觥认掳肫哭r(nóng)藥，在村里的衛(wèi)生所折騰了大半夜，沒救活。

相對(duì)于苦難的人生，死亡真的是一種解脫嗎？或者，有人想用死亡帶走一部分病痛，讓這個(gè)世界上的苦難不至于過分擁擠？

兩個(gè)人的墳相距不遠(yuǎn)，串個(gè)門，也許用不到三分鐘。但他們的死相距了二十來年，他們能否在另一個(gè)世界相逢？如果相逢，還能否相識(shí)？

有許多次，我都默默地祈禱。我愿他們相逢——死過的人，不會(huì)再有第二次死亡。我愿他們能認(rèn)出對(duì)方，并且擁有在人間從未得到過的幸福，或者，一個(gè)是兒子，另一個(gè)，做他善良的母親。

（馮國(guó)偉摘自江蘇鳳凰文藝出版社《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》一書，何保全、于泉瀅圖）