錯過的音樂課

鄧康延

音樂的陶冶是用耳朵走心，在高山流水覓知音的路上，有時也會遭遇動亂時代焚琴煮鶴的大慟。

最具民國氣質和音樂氣場的就是豐子愷的這幅畫了，孩子們唱得見嘴不見眼，先生一襲長袍、一把胡琴悠然自得，窗外柳枝已經吐芽。畫題令人神往：村學校的音樂課。這就是傳說中的學堂樂歌吧。

我們上世紀70年代的青春，面對的音樂歌曲大體有三種：樣板戲，戰地新歌，知青的歌。八個樣板戲以京劇為主，幾乎每天灌入幾億人的耳朵，從那個年代走過來的人，人人會唱，不是因為愛這些歌，而是因為沒有其他的可以愛?！稇鸬匦赂琛肥菐缀趺磕瓿鲆粌杀镜母锩枨詽M足各地區、各行業、各運動的戰斗需求，歌聲響遏行云，比如：“我為祖國站崗，我為祖國獻石油”“工業學大慶，農業學大寨”“我愛北京天安門”等等。知青的歌，是知青插隊時自編自唱的，詞曲簡單憂傷，是高亢年代少有的抒發小悲涼的歌，也常被主管部門視為禁歌。落戶陜北的《北京知識青年之歌》就很流行：“從北京到延安，路途多遙遠，告別了爹娘，告別了故鄉，來到了革命延安。望山高如云，望水向東流，73條羊腸小道我挑著擔子往上走。昨夜我做了一個夢，夢見媽媽來到床前，雙手捧著孩兒的面頰，淚水就掛滿腮邊……”歌對應著食指的知青詩《這是四點零八分的北京》，全然不同于《人民日報》的朗誦體《理想之歌》：“紅日白雪藍天，乘東風飛來報春的群雁……”在1977年《人民日報》登出郭老的詩“大快人心事，揪出‘四人幫”后，樣板戲和戰地新歌便沉寂了，后來反倒成了返城知青的懷舊曲。

2009年，我與同伴制作了10集紀錄片《六十年三地歌》，回聽中國大陸和港、臺地區華人的流行歌曲。大陸前30年的歌曲，叫停了上海灘民國調、西方音樂、傳統“封資修”小曲，以及一些抒情歌曲。海峽那邊還連續唱著民國老歌、本島民謠、校園歌曲、西方搖滾?！八娜藥汀钡古_后大陸的舞臺上漸漸有了抒情，有了超越“我們”的“我”。不乏幽婉的《軍港之夜》和《鄉戀》，更是煽動得讓兩種耳朵和心靈打架，直到滿街聽著鄧麗君，直到崔健挽著褲腿上臺，一嗓子《一無所有》唱哭了一代人?！拔以泦杺€不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有……”黃梅戲演員馬蘭后來告訴我，那天她沒票進場，騎車繞著北京工人體育場聽，聽得淚流滿面。

如今電視、廣播、網絡、手機里各種歌曲如百鳥爭鳴，只是學堂里卻無多少適宜的樂曲。許多中小學在小升初、初升高、高升大的競爭壓力下，能減的活動是春秋游，能減的課程是音體美。那減的僅僅是幾首歌嗎？那是一個民族日趨一日的喑啞。

傳統的音節里總是藏著氣節。孔夫子的禮樂春秋，祭祀莊嚴;伯牙和子期的相知，高山流水;高漸離易水一曲永別故人，雙目被剜后被嬴政叫到宮中，泰然奏罷最后一曲，向著暴君舉筑一擲，裂帛之音，山河回響。

去年底，深圳一次文人雅集，南音傳人蔡雅藝懷抱琵琶，閉目吟哦《山色》，只覺柔至無風，柔至微風，柔至大風。我突然明白了“江州司馬青衫濕”的緣由，那是幾千年的江水，濺濕了憂傷，流淌著悲憫。“近觀山色蒼然青，其色如藍。遠觀山色郁然翠，如藍成靛。山色非變，山色如故，目力有長短。自近漸遠，易青為翠;自遠漸近，易翠為青。時常更換，是由緣會。幻相現前，非唯翠幻，而青亦幻。是幻是幻，萬法皆然?！薄渡缴肥秦S子愷先生的先生弘一法師作詞，將那觸目之色化為繞指之柔、掠耳之音，于是，通感通心通古今。