生錯了年代的超現實主義鼻祖

森獴

于我而言，賞畫的樂趣遠在畫作之外——去了解藝術家的生活本身，去聽一聽他們的故事，去找到何以讓他們去進行這樣的創作的原因。比如，他們的健康狀況，是否有肉體上或精神上的缺陷？他們的家庭情況，出身名門還是饑寒交迫？他們各自所生活的環境，是戰亂還是盛世？他們是否有固定的主顧，給予他們一定的經濟來源，允許他們從事長期的藝術生產勞動？他們的信仰、愛好、婚姻、社交……

主義和派別是次要的，古典主義還是自然主義，印象派還是立體派……這些藝術陣營無非是后人做創造的標簽。諸如在本篇中即將介紹的這位大師希羅尼穆斯·博斯，他常被稱為“超現實主義的鼻祖”，超現實主義盛行于20世紀初期，而博斯卻生活在三百年前的文藝復興時期。

～ 博斯其人 ～

讓我們將博斯其人代入在文章開頭提出的那些問題，首先是健康問題，根據斯海爾托亨博斯（這個小鎮以博斯的名字命名）檔案館的資料記載，博斯一直健康地活到了六十六歲，在博斯所生活的年代，六十六歲已經算是高齡，他視力正常，精神良好，尚無不良嗜好；其次是他的家庭情況，博斯的祖父及父親皆是當地的名畫家，博斯可謂出身名門，繼承家業，在當地很有影響，且備受尊重。

接下來是他的生活環境，博斯生活在尼德蘭近比利時的一座小鎮海爾托亨博斯，與大部分畫家不同，他在這里出生，在這里定居，鮮少出游，在十五世紀末至十六世紀初博斯所生活的年代，尼德蘭海運發達、經濟蓬勃發展，給予了諸如博斯這類的藝術家尚算優渥的創作環境。

關于經濟來源，眾所周知，沒有意大利佛羅倫薩的美第奇家族的資金支持，意大利文藝復興就絕對不會是我們今天所看到的這個樣子。同樣，在博斯所生活的尼德蘭，名門商賈的訂制畫作是畫家最基本的經濟來源，鑒于博斯家族三代從事繪畫工作，名聲在外，自然受到了當地諸多貴族的支持，這其中不僅有會在公共場合展示的作品，也有一些極其私人的訂制，繪制著妙不可言的內容，題材極其廣泛。他的朋友、仇敵等能夠描繪藝術家精神世界的書信或隨筆日記，但非常遺憾，這些書信一封也沒有留下，這讓我們在拼湊博斯背后的故事有了很大的難度，這也導致了接下來的一個問題——關于博斯的信仰及愛好。

～ 博斯其事 ～

既然博斯是一名經濟優渥、神智正常的文藝復興時期的藝術家，他的作品也許本該像達·芬奇那樣，用幾何學的眼光構造的近乎逼真的透視法，或者像拉斐爾，描繪著夢幻般端莊而精致的天使與圣母，抑或是米開朗琪羅通過雕塑歌頌力量、智慧與青春。

是的，作為文藝復興時期的藝術家，也許他應該符合他的時代，他應該歌頌人性和自然，他應該擁抱透視法和幾何學。

然而，他并沒有，他的作品充滿了瘋子般的幻想，以其獨特的魅力，風靡了整個十六世紀，是尼德蘭畫派中流砥柱級的大師，很大程度上影響了緊隨其后的勃魯蓋爾，到了十九世紀，他又重新得到了現代藝術界的推崇，被冠以“超現實主義的鼻祖”頭銜。

～ 博斯其畫 ～

博斯一生留下了三十余幅繪畫，當我們凝視著博斯的畫作，我們會感覺到這其中值得關注的細節太多太多，這些細節體現了博斯強大的表現能力，以及平面敘事能力，越是深入地注視，我們越會從感嘆其光怪陸離、到驚訝于其壯闊博大的感情審美，抵達一種包羅萬象的尼德蘭藝術百科全書式的理性審美體驗。

諸如其代表作《人間樂園》，在博斯的時代，諸如《人間樂園》這樣的三聯畫（三塊板組成）是十分普遍的創作形式。巨大的三塊木板，最左邊的木板是伊甸園，在伊甸園中，上帝正將創造出的夏娃交到亞當手上；而在最右邊的畫作中，則是一番地獄般的景象，魔鬼正在狂歡；在中間，是一片水草豐茂的花園，人們正群聚于此，進行著墮落而歡愉的儀式。每一個細節都仿佛是一個巧妙的神學暗喻，我們甚至能在地獄中找到畫家本人那張蒼白的巨大的臉孔。另外，在《愚人之船》顯然受到了文學作品的影響，《干草車》則來源于尼德蘭民諺，《圣安東尼的誘惑》中參考了中世紀的故事插圖……

無疑，在這幅畫中，博斯展現出了他的知識極其豐富的一面，但是他所傳達的態度，他的人格和動機，卻引來了多方觀點大相徑庭的猜測，卻無人能拿出確鑿的證據。

在對博斯背后的故事的補全上，我們無能為力，我們對他所知甚少，他的作品又是那么的千奇百怪、令人費解。也許，他就是一位生錯了時代的大師，我們應當用現代藝術的眼光，用精神分析法去理解他的創作，又或許，他只是在用自己充沛旺盛的經歷，整理著在他之前的人所留下的思維上的寶貴遺產，而這些遺產，因為他的發揚，而超越了時代。