達蒙心中的黑色種子

GULU

這本書是南非作家達蒙·加爾格特的第七本小說，入圍2010年布克獎。剛拿到它時并不太想讀，因為作者被贊為是諾貝爾文學獎得主戈迪默、庫切和南非文壇聲名顯赫的布林克的接班人，對前輩大師們并不了解，有點兒擔心讀達蒙時，真的會像闖進陌生的房間，看不懂其曲徑相通的結構和鋒芒暗藏的玄機，可是偶然翻看到的那句話，讓我認定達蒙是能深刻理解“恐懼”的人，認定沿著“恐懼”這條小走廊走進達蒙內心的房間，會讓陌生變得熟悉起來。

在小說中，達蒙·加爾格特塑造了一位與自己同名的憂郁旅行者“達蒙”，以《追隨者》、《愛戀者》和《保護者》三部分，回憶了他與不同的旅伴徒步旅行的經歷：與德國人萊納結伴同游萊索托，與一個三人小團隊在非洲逡巡，與好友安娜去印度，三個故事看似無甚關聯，其實有著有趣的、有野心的、有張力的聯系。

每一次旅行都在加深著達蒙對這個世界和自身的認識，正如譯者李安所言：每一位旅伴都是他認識自我的一面鏡子，經由他們，他看到自己的焦慮、向往、恐懼以及諸多缺陷和錯誤。

恐懼。在希臘遺址地，看到柵欄，達蒙感覺“它讓人油然而生起對狗的恐懼”；在萊索托，某晚到達一個沉入巨大山谷的洞穴前，“白天看到這個巨大的空間會令人感到恐懼，但現在恐懼感減輕了”；在乘渡船航行在馬拉維的湖區時，躺在甲板上，達蒙發現頭頂上懸掛著一個起重機上的巨大金屬鉤子，他所有潛在的不安全感都集中到這個鉤子上，盡管當時群星璀璨，夜空浩瀚無垠，他卻感到在頭頂上，“恐懼正在匯集”。

按照俄羅斯心理學教授尤里·謝爾巴特赫的劃分，人的恐懼大概有大自然施于人類的恐懼、社會恐懼、我們自己制造的恐懼和死亡恐懼等等，而達蒙·加爾格特在六歲時被診斷出癌癥，此后長期臥病在床，盡管他由此培養了對文學的愛好，但可以想見，對死亡的恐懼，從他六歲起，便種在他的內心深處，并一路生長出各種樣貌的恐懼。

現實生活中和小說里的達蒙都酷愛旅行，每次踏上旅途前，與人道別時，達蒙都感到不安，似乎他再也不會回來，“他的內心深處都潛藏著微小的對死亡的恐懼，那恐懼宛如一粒黑色的種子”，達蒙將種子播撒在他走過的幾乎每一處旅途中，一路開出黑色的大麗花；通過邊境總是讓達蒙有恐懼感，他不喜歡離開他已經熟悉的安全的地方，去往他一無所知的遠方；當他把大多數時間消磨在極為焦慮的遷徙過程中，當他的生活變成一系列瑣碎的危險的細節時，“死亡的恐懼如影隨形”。為了逃避死亡，他總是在離開，因此旅行成為達蒙的一種存在狀態，他利用旅行中必然要面對的恐懼，來填充內心的虛無。

在旅途中，達蒙遭遇了兩段朦朧的情感：行走在希臘時，他被德國人萊納迷住了，但他卻將那種心動的感覺轉化為“他們之間有種部分是由于恐懼而產生的興奮感”，未來旅程的未卜處境，類似愛情，恐懼猶如一根刺，時刻提醒著達蒙要止步。是擔心愛會改變舊的自我的認知？喚醒舊的傷痕？還是擔心愛會激起對存在的擔憂？總之，在他們一起開始徒步旅行之后，當萊納試探達蒙的心意時，對愛的恐懼讓他選擇緘默。

在非洲，達蒙邂逅了溫柔靦腆的瑞士青年杰羅姆時，萌生了一段微妙朦朧的戀情，這時的達蒙終于戰勝內心對愛的恐懼，決定去瑞士看望杰羅姆。當火車在群山間游走，最后出現在遼闊的天空下時，“關于恐懼感的模糊記憶再次向他涌來，這種恐懼在非洲的共同旅途中曾緊緊抓住了他”，達蒙的內心“升起一種帶有寒意的疑慮”，這疑慮讓他盡管見到了杰羅姆，仍隨時準備轉身離去。

評論家曾一針見血地指出，加爾格特“對人與人之間的關系有著敏銳的理解力。他筆下大部分的人物不安現狀，試圖尋求更多關乎生命的東西，盡管這個世界殘忍而腐朽，簡單的善良仍然有著小小的容身之地”。行走到小說的第三部分，當達蒙陪伴著有嚴重自殺傾向的好友安娜到印度散心，盡力保護她不被死神帶走時，他已不再感覺到恐懼，經過不間斷的孤獨、流浪與追尋之后，達蒙變得日益成熟，洞悉了人性與自我。

《在一個陌生的房間》，小說的題名來自福克納的一段話：“在一個陌生的房間，你必須清空自己才能睡著”。清空，將黑色種子培育出的植物連根拔起，然后以更好的心態迎接新的開始。這是作者及旅行者達蒙的、也是我們的人生旅程。