86歲的袁隆平走路比從前慢了,遇上人多的場合,不習慣讓人攙扶的他,也偶爾讓扶一把。像每一位慈祥的老人,他會問旁人年紀和籍貫,感嘆時光飛逝,卻不會說自己老了。
身體不會撒謊,他的聽力不復從前,聽別人講話需要對方加大分貝,還是聽不清就讓秘書湊在耳旁大聲重復一遍,再用更大的聲音回答。視力也弱了些。在某次領獎儀式上,原本不到一頁紙的講稿因字號變大拉長到了四頁,用回形針別起來,念到第二頁,紙張卡住了翻不過去,他嘟噥了一句“真是麻煩死了”,這句話經話筒放大,傳入在場嘉賓和記者的耳中,在現場持續不到三秒的笑聲里,他又開始了英文陳詞。這串笑聲短暫而友善,晚宴嘉賓稱這是他“真性情的體現”。
大概是小學一年級的時候,老師帶著他和同學們去一個資本家的園藝場參觀,桃子紅紅的,吊在樹上,葡萄一串一串,掛在藤上;鮮花五顏六色,鋪在路上。他覺得學農真好,又想到熱播的卓別林電影《摩登時代》,窗外就是葡萄,伸手就能摘;牛奶不用擠,自己流進杯子。兩相對應,學農好像就是朝著摩登時代走。

1949年,袁隆平考上西南農學院,成為了社會主義年代第一批大學生。1952年,他以優異的成績從這所大學畢業,并懷著“到祖國最需要的地方去”的志向到湖南偏僻的安江農校當了一名老師。
令他沒想到的是,真正學農比資本家和喜劇電影里的生活困苦多了,而他因機緣巧合走上的雜交水稻之路在當時更是一片荒蕪。在這條路上,他開墾不息,創立了自己的摩登時代。
如今的袁隆平仍然每天下田。站在田間的袁隆平享受著豐收的喜悅。已經不止一個人對他說,結穗飽滿的超級稻田在田埂排開,看著就像儀仗隊,“儀仗隊吶,是部隊里最漂亮的!”也有人說他的雜交水稻是核武器,“一個沙發這個面積大概有1.9公斤稻谷,這就是核武器啊。”時至今日,他早已明白,兒時看到的摩登時代不過是一場滑稽戲,不是大機器。而他親手創造的摩登時代,卻真切地佇立在身后,為世人開出一片良田。