彈道有痕

胥得意

一

趙旭陽覺得還是和大家不要擁抱的好，他怕忍了很久的淚水會從眼底流出來。他確實想哭，但他不想在眾目睽睽之下流眼淚?？伤哌^李存身邊時，李存卻一下子抱住了他，然后在他耳邊說道“班長——棒??！”李存這一句話，差一點把他的眼淚勾出來。這時，石正飛也抱住了他。

副班長把他們三個分開了，趙旭陽胸前那朵半分鐘前還精神抖擻的大紅花已經被壓成了一個大圓餅。趙旭陽挺尷尬，裝作挺愛惜的樣用手指把紙花瓣一點一點扶起來，一邊扶一邊說，“這花我還想留著結婚時再戴呢。”副班長沖他一咧嘴，“你這剛退伍就開始想結婚的事了，真是退伍就褪色呀?！?/p>

趙旭陽在石正飛肩上拍了拍，說，“好好干，給你爸活出個新樣子來。”然后把另一只手放在了李存的肩，“當好你爸的手，替我向你爸問好?！闭f這話時，趙旭陽的中指在李存的肩頭悄悄地加了一些勁。說完他便登上了送退伍老兵的車，他靠著車窗坐著，再也沒抬頭。車離開營區時，他也沒有回頭。

二

新兵下連的第一次班務會上，石正飛和李存就“杠”上了。下士班長趙旭陽知道，這“95后”的個性要比他這個“90后”“驢”不少。班務會剛開始時，趙旭陽還覺得這批新兵發言挺積極，后來聽著聽著感覺到了火藥味。他先是悶聲說行了行了，意思是不要吵了。哪知石正飛的音量一點也不見小，李存也不示弱。趙旭陽忍了再忍，還是把本子摔在了地上?！芭尽钡囊宦?，非常響亮，連副班長都愣了一下神兒。到趙旭陽班里三年了，他還沒見過炮兵團最牛逼的偵察班長發過火。

說起來石正飛和李存爭吵起來純粹是一個小概率事件。如果趙旭陽能夠聽明白到底是咋回事或許他都不會發這樣的火，問題是他們爭吵的事讓他這個在炮兵專業上無所不知的班長一頭霧水，一句也插不上話，有些顏面盡失，而自己的制止竟然也沒有出現晴天霹靂一聲響的作用。

三

呼喇喇新兵下連了。炮兵指揮連的第一班偵察班一下子補進來三個新兵。石正飛、李存和于剛剛。按慣例是班長介紹炮兵偵察兵的主要作用和班里的情況，然后就是新兵老兵相互介紹。哪知道石正飛介紹自己時，竟然長篇大論地從他爹那兒開始了。石正飛介紹他爹時剛開始還有點慢條斯理，講他爸叫石平陽。趙旭陽坐在前面看這個新兵講出這三個字時臉上莫名其妙浮出了一些傲氣。他有些弄不清為何。誰沒個爹，誰爹沒個名，你爹叫石平陽有啥牛的，不就是你爺希望他把太陽給平了么。你爹要是叫平宇，把宇宙給平了你尾巴還不翹天上去了。石正飛一看他講到了他爹沒人反應，陳述句一下變成了反問句?！半娪啊稄椀罒o痕》你們看過沒有？”于剛剛搖了搖頭，副班長的表情有些疑惑。趙旭陽倒是覺得石正飛還有話要講，雖然他不知道這個電影他倒是想知道石正飛到底要說什么。趙旭陽用下巴指了一下石正飛，“你是第一個發言的。挑主要的講?！?/p>

“那個電影的‘男一號叫石平陽！是我爸！”石正飛的得意勁兒終于被那層青春的臉龐包不住了，臉微微地漲紅了?？赡芤驗榕d奮吧。

“‘男一號演的是你爸呀？我還以為主演是你爸呢?！备卑嚅L顯然對石正飛最后拋出的答案有些失望。

趙旭陽聽明白了石正飛要表達的是什么，他的意思是他爸有可能是一個名人，但是他還是沒弄明白，即使電影里演的是他爸，他在自我介紹時講他爸到底有什么用呢。趙旭陽只好耐住性子讓他講。從入伍第三年當班長起，他帶的兵至少也有二十來個了，對戰士的性格了解的程度雖然不能說是像農民了解莊稼一樣，但至少和廚師了解土豆差不多。眼下這個兵有些愛賣弄，圖虛榮這點倒是顯而易見。

“我爸當年當的是炮兵，我現在也成了一名光榮的炮兵。這叫子承父業，我感到特別驕傲和光榮。所以我要努力學習，向班長學，向老兵們學！”石正飛東拉西扯終于把話靠到主題上了。趙旭陽聽明白了。原來這個新兵講的《彈道無痕》中的石平陽是個炮兵呀，難怪他自我介紹時非要提到他爹。

趙旭陽忽然對《彈道無痕》這個電影有了興趣，不由得就問了一句，“這個電影我還沒聽說過，從網上還能找到嗎？”還沒等石正飛再講話，李存站了起來。李存的話一下就把好端端的一個班務會搞成了辯論會。

“班長你看不看《彈道無痕》這個電影無所謂，其實《彈道無痕》是一部中篇小說，先有了小說，獲了獎之后才拍的電影。如果這兩個作品你對比著看一下，你會知道電影和小說根本沒法比，或者說也不是一回事。剛才石正飛說電影里演的是他爸，他說是就是吧。不過我倒有個事也要說一下，真是巧了，我爸當兵的時候和這個小說的作者是同連戰友，石平陽的經歷倒是和我爸基本一樣。”李存說完這段話后，鼻子里輕微地帶出了一個“哼”的發音。趙旭陽知道這個“哼”是對著石正飛去的。

但副班長有點生氣了，“咱們開個班務會怎么就成了拼爹會了。要是你爸是李剛我估計你們誰也不說了?！闭f完，副班長把頭轉向于剛剛，“你爸是不是叫李剛？”于剛剛臉紅了一下，“我爸姓于?！?/p>

“我爸當兵的時候雖然什么也沒干成，最后就是一個志愿兵轉業的。但是他從來沒有對過去埋怨過一句。他一直希望我長大后能到軍營替他圓一回夢?！崩畲婵戳丝词w，接著講，“不論是不是拼爹的年代，我覺得還得需要自己去努力?！?/p>

李存的這句話也是帶著刺兒的，石正飛不可能聽不出來，不無諷刺地回擊李存，“我爸就叫石平陽。這確實很讓人嫉妒。”

“更讓人羨慕——哼！”李存這回的“哼”沒在鼻腔中婉轉，而是直接噴出來的。

趙旭陽入伍頭兩年一直在低頭學偵察技術，幾乎連大聲說話的時候都很少，這才是幾年光景，新兵竟敢在下連后的第一次班務會上就針鋒相對，真叫時代在換，刮目相看。要是他看過《彈道無痕》，不論是電影也好小說也好，他也能從容地主持下公議，問題是這兩個新兵爭得面紅耳赤的東西他根本沒看過。他只能用語言制止了。當語言不管用的時候，他只好把本子摔向了地面。趙旭陽看著副班長安排工作，“明天就進行‘三大法訓練。是騾子是馬拉出來遛遛！”

班里總共來了三個新兵，兩個上來就交鋒了，現在只剩下于剛剛沒發言了。于剛剛把趙旭陽摔在地上的本子撿了起來，在胳膊上擦了兩下，然后抓在手里直溜溜地站在了馬扎凳前看著班長。

于剛剛清眉秀目，身材看上去也有些弱不禁風，確實不像當炮兵的料兒。趙旭陽端詳了他一下，說，“該你了?！庇趧倓偰標⒌丶t了，用很小的聲音說，“我叫于剛剛。報告完畢?！比缓缶驼驹谠乜窗嚅L，他的手中還緊緊地拿著趙旭陽那個本子。石正飛和李存有些愣愣地仰著頭看于剛剛，臉上全是吃驚的樣子。

四

新年度的炮兵訓練在新兵下連后不久便正式展開了。風在營區的樹梢上呼呼掠過，枝頭還沒有一點綠色的痕跡。只是天空中，偶爾有一排排的雁陣飛過，飛過之后，天空中也是什么也沒有留下。留下的只是幾個新兵悄悄的討論。大雁都來了，春天快要到了。

一個月后的一個訓練間隙，副班長突然向趙旭陽提出了一個已經被他忘了的事。副班長問趙旭陽看沒看過《彈道無痕》。趙旭陽只好如實回答，“我從小學一直到高中畢業，只喜歡看軍事類的課外書，小說基本沒看過。對電影也沒興趣?！?/p>

副班長笑了，“那兩個玩意兒爭得勁勁的東西我也是沒看過。不過我跟你講，入伍前我還真是看過一些軍事類小說。到了部隊一看，才知道那些寫東西的全是在編瞎話。真話不敢講，假話說不完。一點生活體驗沒有還愣是想象得無比豐富。”

趙旭陽看了看副班長，若有所思地講，“不過。我倒是想看看小石和小李說的《彈道無痕》。”

“我從手機上查了。九十年代老電影了。咋的？你有限的青春還想投入到無限的浪費生命中去呀?！?/p>

“那至少得看一下小說。不信你看著，小石和小李在這件事上指定沒過去。不一定哪天一句不和又翻扯到他們爹上去?！?/p>

“這當個班長讓你把這心操的。是不是稀碎稀碎的了。不僅要管他們訓練，管他們思想，還得管他爹到底是誰?！?/p>

“班長就是一塊磚?！壁w旭陽把這話說得一本正經。

“我看就是一泡尿?！?/p>

三天后，副班長把一摞打印稿夾到了趙旭陽的炮兵作業夾中。趙旭陽翻了兩下問副班長，“這是個啥？”

副班長近乎于耳語似的告訴他，“這就是你說的小說《彈道無痕》?！?/p>

趙旭陽問，“那咋沒題目呢?！?/p>

“你傻呀?！备卑嚅L沖著趙旭陽眨巴了兩下眼睛。趙旭陽沒明白他說的這話是什么意思，倒真是覺得自己有點傻了。副班長在一旁一邊組織新兵老兵分訓，一邊拿眼睛掃瞄趙旭陽。趙旭陽裝模作樣地打開作業夾，看上去像是目不轉睛地在做計算題，手里拿的方向盤卻是一下沒動。

又是課間休息了。趙旭陽和副班長湊到了一起，“這個小說我看一半了。挺好，只是我咋沒看到他們爭論的石平陽這個人呢?！?/p>

副班長神秘地一笑，“你看到楊屏適了嗎？”趙旭陽點了點頭。

“那不過就是一個人名。在電腦上全部替換了，一共209處?！?/p>

“又耍心眼。”趙旭陽用肩膀撞了副班長一下，他打心眼里佩服連隊給他配的這個副手。聰明心細，做思想工作有一套。

“現在的兵哪像以前那么好帶，頭腦靈活著呢。他魔高一尺，咱得道高兩丈?！?/p>

五

趙旭陽用一個雙休日時間把小說《彈道無痕》又看了一遍，從他在每頁上的圈圈畫畫便可見他看得有多么認真。雖然他很少讀小說，但從心里來講，他對這篇小說是喜愛的。這篇小說無非就是講了一個極為優秀的炮兵班長“楊屏適”（也可說是石平陽）練就了自己的過硬技術，而卻總與改變命運的機會失之交臂，但是他不放棄不抱怨，還是對自己的事業一往情深。單從這篇小說的故事來看，不煽情無淚點，但所有的深情都是含而不露的。這符合趙旭陽的性格，事事隱忍不張揚，自尊永遠比利益重要。趙旭陽喜歡這篇小說，所以他在戰士們都睡下以后，在圖書室把小說又看了一遍。

趙旭陽喜愛《彈道無痕》的另一個原因讓他也有些不好意思，但一想到班里兩個新兵都在講他爹也是主人公，趙旭陽就不往這上面講了。怎么人人都說自己是石平陽呢。還是副班長聰明，把石平陽的名字換了，這讓他讀起來更舒服一些。他覺得他就是主人公楊屏適，專業相同，性格相近，命運相似。命運相似？差不多吧。

當兵第二年，趙旭陽便以優異的偵察技能成為了炮兵團里的后起之秀。每次演習，團長只要在指揮所里看到趙旭陽，臉上都要忍不住流露出贊許。趙旭陽入伍前學過繪畫，他的這個功底在入伍后很快就展現了出來。軍事地形圖往他眼前一放，他所看到的不是一個淺綠色的平面圖，在他的眼里，山是山水是水，路是路樹是樹，一切都是立體的。尤其是密密麻麻的一圈一圈纏繞著的等高線，他看上一眼就能描繪出山形地勢。連長第一次向團長不無吹噓地講趙旭陽這個本事時，團長還有些半信半疑。團長當時就讓趙旭陽標出現地站立點，沒過30秒他便準確地標了出來，后來經過多次實際檢驗，團長和參謀長都信了。第二年年底，雖然說轉士官的競爭很大，但是趙旭陽還是波瀾不驚地由上等兵轉成了下士，并且坐上了指揮連偵察班長的位置。那年，連隊和他同時轉成下士的還有計算班張二壯和測地班杜美華。同樣如此，那兩個戰友轉上以后也是當上了班長。

毋庸置疑，指揮連的偵察班就是團指揮所的千里眼和順風耳，炮陣地、指揮所、目標點等，及戰場上的所有位置、方位、風向、氣候等數據都要由他們提供給團首長，以便讓指揮官做出準確判斷。如果沒有了偵察班，指揮所里的首長們便全都成了睜眼瞎。可見偵察班有多么重要。因此，偵察班的兵也就比其他連隊的兵多了和首長接觸的機會。

下士第一年，趙旭陽便在集團軍比武考核中一舉拿下了偵察兵比武第一名，被集團軍記了二等功。照此發展，轉一年他便可以保送入學了。可是第二年恰恰趕上軍區考核炮兵團全面建設，其中有一項就是炮兵打靶。炮兵團從年初就被拉到了演習場開始沒白沒夜地訓練，一直要等到秋天才能考核完畢。趙旭陽作為偵察班長當然得隨團指揮所共同開進共同撤離的，他上學的事沒人提他當然也不能提。很多事情就是這樣，你具備了這樣的條件但不等于一切就是你的。那年春天，他在同批兵中第一個入了黨。這樣一來他就更不好開口了。

趙旭陽是一個為自己的事難于開口的兵。他當兵來就是奔著考軍校的，哪知當上等兵的時候，還沒等他向連隊申請參加文化隊學習考軍校，連隊已經把他作為重點骨干送到了集團軍偵察兵集訓大隊。趙旭陽承認連隊是器重他的意思。一入伍他就知道了，指揮連是集團軍標兵連，團里每年的保送入學指標幾乎都落在了連里，只要他把專業訓好，希望還是有的。而且，他在內心還是有點想法的，他想當偵察班長。他覺得當個班長挺榮耀的。所以，也便聽從了連隊的安排。一切也如計劃一樣在發展，轉士官，當班長，立功，入黨?？此埔磺袟l件都具備了。

而當他和團里以“首發命中，首群覆蓋”的輝煌戰果迎接完軍區考核從科爾沁草原凱旋而歸時，滿目都是萋萋枯草，雪花已經如期飄向了營區。他的軍旅生活已經不知不覺奔向了第五個年頭。趙旭陽知道自己保送入學的機會只剩下了最后一年，如果再不成，他只能轉中士，然后從兵頭將尾的位置上一直干下去了。雖然內心有時很著急，但是他還是不愿意找領導“匯報”思想。副班長曾提醒過許多次了，離團長參謀長那么近，機會那么多，何況他們還那么賞識你，不能光讓馬兒跑，也得讓他們給馬兒吃點草呀。趙旭陽只是苦笑，該是你的，自然是你的，不是你的，爭也爭不來。

而就在這時，班里新來的兩個新兵卻讓他知道了《彈道無痕》。副班長真像是肚子里的蛔蟲，趙旭陽在想什么他全都知道，他偏偏就把這個小說找來了。但是他不明白副班長為什么要把石正飛和李存爭辯的石平陽換了一個名字。

六

趙旭陽很快發現，石正飛和李存這兩個兵是完全不同類型的兩個人。石正飛好賣弄，講話有些云山霧罩。一次定點訓練之后，他又講起了他家。全班的戰友都在山坡上休息，他不知從哪個話題講起了他家開的農家樂。石正飛講話時眉毛是飛起來的，“我爸開的飯店在我們整個縣城都有名，平時每天每桌都要翻臺兩次，要是到了雙休日。連停車的地方都沒有。”

“那咱班人要是去了你家，你爸給吃點啥？”副班長扔出的這句話讓石正飛演講突然斷了一下。

石正飛看了趙旭陽一眼，“我家最拿手的菜叫‘大閱兵。就上這個！班長你們要是喝酒，就喝我家自釀的‘戰友情深?！?/p>

趙旭陽對石正飛并不太反感，雖然他愿意顯山露水，愛耍小聰明，但訓練成績還行。當然，若是和李存比起來，就差了一截了。李存的眼睛里處處都透著一股子沉穩，但這種沉穩中自有一份高傲。尤其是他每一次說話鼻音里帶著的“哼”更是給他的性格畫龍點睛。不過，李存對于偵察兵的訓練確實有著一種近乎于癡迷的熱愛，熱愛的程度比自己有過之而無不及。趙旭陽知道自己在炮兵偵察方面的天賦更強一點，而在刻苦這點上，他暗暗佩服眼前這個新兵。至于于剛剛嘛，趙旭陽有他的打算，連隊在選通訊員，他已經向連長推薦了這個秀氣的新兵了。趙旭陽認為他適合干這個，少言，勤快，尤其是他平時業余時間看的都是詩歌而不是《炮兵偵察》，可見他的心性不在訓練上。

趙旭陽忽然對石正飛的話題來了興趣，“石正飛，給我們講講你爸的‘大閱兵是啥？”

石正飛給點陽光就燦爛了，一看班長的注意力在他這了，更興奮了。“我家的‘大閱兵實際上就是‘三烤，有烤全羊、烤全雞、烤全魚，地上跑的，水里游的，天上飛的，陸?？杖R了。客人往那一坐，就像是上了檢閱臺閱兵一樣?！?/p>

李存沒說話，但鼻子中還是發出了一聲“哼”。于剛剛手里拿著一根草在一遍遍地往上眼皮上摩擦，他好像對吃這個話題一點也不感興趣，進入了對某一件事的憧憬狀態。這些石正飛都看到了，但他的眼睛還是盯著班長和副班長看。他知道，在一個班里要想生存什么最重要。這些，在他入伍前他爸已經給他培訓過多次了。

“班長你猜，我家飯店叫啥名？”石正飛賣起了關子。

“你爸那么有才，起的名班長哪能猜得到?！崩畲孢@句話顯然是給石正飛澆冷水。

石正飛臉上現出了笑容，帶著真誠，但是他的笑容全是沖著班長去的，“班長你猜一下。猜一下?！笔w最后重復的“猜一下”已經急不可待帶著嗲氣了。

副班長知道趙旭陽不會配合石正飛搞這個無聊的游戲，他硬生生地說，“有屎快拉，有屁快放。馬上開始訓練了。”

“我爸的飯店叫‘彈道無痕老兵飯莊！”

“你爸叫石平陽。當然叫那個名。哼?！睆氖w第一次提他爸叫石平陽開始，李存就對這事有些耿耿于懷。

趙旭陽倒沒在意李存對石正飛的態度，他接著問，“你家那飯店還有啥特殊的地方？”

“劇照呀！各個房間全是《彈道無痕》的劇照。還有我爸的名片，上面印的頭像是電影里的石平陽。來吃飯的很多人都找我爸合影。我們那的人都知道我爸就是電影里的石平陽?！笔w儼然成了石平陽代言人。

李存沒有再“哼”，他從旁邊拿起放在地上的圖板，端端正正地坐在馬扎上標起了圖。副班長抬手看了看手表說，“開始訓練。”

石正飛正處在口惹懸河之中，情緒已經像是他爸后廚里沸騰的油鍋，想猛地收住火有些不太容易，但是他還是大聲地喊道，“以后咱班的到我家，就給你們上‘大閱兵！說準了?！比缓竺Σ坏丶尤氲搅艘呀涀谜R的隊列里。

這時，趙旭陽已經指著遠處下著口令，“我手指的正前方有一馬鞍形無名高地，左側有一獨立樹。在地圖上標出位置。時間30秒。”

七

趙旭陽保送入學的事又泡湯了。政委找他談過了。政委來找他談話可見政委對他有多重視。政委了解了趙旭陽的想法后，給他講了一個政策。榮立過二等功的戰士在保送入學的問題上年齡可以放寬一歲，但是團里另外一個符合條件的班長如果今年不保送年齡便超了。因為那個班長只立過三等功。團里希望趙旭陽以團里大局為重，作為一個團里最優秀的班長要替團黨委多分擔一些問題。趙旭陽沒做其他表態，他只是說我知道了。政委征求他每一個意見時他都用這句話來做的回答。因為趙旭陽知道那個班長新兵的時候在警衛班工作過，是轉了士官之后才到連隊當的班長。

趙旭陽不知道自己在部隊還有沒有來年，但是他知道他眼下最重要的事是把班里的兵帶好。

趙旭陽覺得有必要“摸”一下石正飛和李存了。如果不把他們當兵的真實目的摸清就不可能找準帶他們的方法。如果他們打算在部隊長干，便在專業訓練上多下點功夫，若是到部隊只想有個經歷，那抓住思想不出問題也便行了。班長當到這第三年的份兒上，趙旭陽已經成為了戰士思想上的操盤手。

那天是周六，趙旭陽外出。石正飛死活都要跟著去，沒辦法，趙旭陽給他也請了假。這是下連以來石正飛和趙旭陽第一次單獨接觸。兩人都穿了便裝，石正飛便有些放松。出了營門沒多遠，他的手就挎住了趙旭陽。趙旭陽冷著臉告訴他注意點形象，沒想到石正飛卻笑嘻嘻地叫起了哥，石正飛說，“哥，我告訴你，到咱班第一眼我就覺得你就是我哥。你說啥我都聽?！壁w旭陽立刻接過了他的話，“我說啥你都聽的話，那你以后別管我叫哥?！纭绲?，我聽著不習慣。”

“我爸說過，到部隊啥都是習慣就好了。”

“你爸還教過你啥？”

“想聽真的還是假的？”

“你說呢？”趙旭陽忽然覺得石正飛并不像他想象的那么單純，社會經驗還挺豐富。

“我爸說班長比連長指導員都好使。連隊干部是抓大事的，帶兵還得是班長。只要遇上了一個好班長，這兵沒有當不好的?！?/p>

趙旭陽的眼前似乎站著了那個叫做石平陽的老兵。那個曾經當過兵的老兵正在把自己有限的經驗傳授給他的兒子。趙旭陽問，“你爸當初當的是什么炮兵？”

石正飛愣怔了一下，“我也不記得他是什么炮兵了，反正他說他們一拉練就要扛著炮跑。他打炮是四百米距離指哪打哪。”

趙旭陽心里一下子明白了，石正飛的父親當初當的是配屬步兵的無后座力炮，也就是當兵的常說的“小炮”。真要是打的是榴彈炮或是火箭炮神人也不可能在四百米指哪打哪呀，當然，幾噸重的鐵疙瘩都要用牽引車拉著走，人扛著跑那得吹多大的牛才行呀。看來，那個叫石平陽的家伙也是一個愛慕虛榮的家伙，當回“小炮”硬是把自己說成了石平陽。再看看石正飛，趙旭陽算是明白了龍生龍鳳生鳳，這石正飛真是子承父好了。

趙旭陽不好挑破這些，對于一個新兵來說，他還分辨不清各種炮型，何況他的所為和炮沒有多大關系的，倒是和人的秉性有關。趙旭陽說，“你在家放著好好的飯店不開，跑到部隊干啥?！?/p>

石正飛有些故作神秘的一笑，“班長，不，哥，這你就不知道了。我跟你說，不管我爸那飯店開得有多火，可是我們村長吃飯從來沒給過現錢。白條欠了一大堆。我爸總講，你再是有錢，不當官也是白扯。別把豆包不當干糧，也不能不把村長不當干部。我爸讓我來當兵，就是想讓我在部隊入黨，然后回家競聘村長。”

“你爸咋不想讓你當支書呀？”趙旭陽突然對那個叫石平陽的人反感起來?？墒鞘w聽不懂趙旭陽這句到底是什么意思，愣乎乎地問，“支書和村長不是一回事么？”

“那咋能是一回事呢？”趙旭陽覺得眼前這個兵的理想太不著調了，竟然連村長和支書都分不清，還想著將來當這個官呢。

“我們村長和支書就是一個人。”石正飛的一句話讓趙旭陽無言了。

趙旭陽好像又想起了什么，問石正飛，“你爸和石平陽是一回事么？”

“是呀，我爸一直就叫這個名?！?/p>

“我說的是那個電影?！壁w旭陽知道石正飛還是沒聽明白他的意思，強調了一下。

“他說那個電影里演的就是他。我們那兒的人也都這樣說。那當然就是他了?！笔w說完瞅了瞅他的班長，他看出趙旭陽的臉像是秋天的湖面，沒有溫暖也透不出寒冷，沒有水紋也看不到波濤。

倆人沒再多說話。到了商場，不論趙旭陽看了哪件商品石正飛都要急著結賬，弄得趙旭陽一件東西也沒買成，中午還請石正飛吃了一次餃子。吃餃子也是石正飛要結賬，趙旭陽沒給好臉看，“我是掙工資的，請你也多花不了幾個錢。以后你掙錢了再請我。”

石正飛看出了班長的不高興，忙著點頭，“以后到我家，讓我爸給你上‘大閱兵?！?/p>

從街上回來的當天晚上，趙旭陽把李存約到了晾衣場。李存是從學習室跑來的，手里還拿著炮兵教材。趙旭陽借著燈光瞄了一眼他手中的書，書頁上被他圈得像是老師批過的作業。他猛地想起了自己看過兩遍的《彈道無痕》。

李存和趙旭陽的談話一直持續到熄燈號吹響。在這次聊天中，趙旭陽發現李存并不是他平時看到的那樣高傲。這個大學在讀生卡在年齡的邊緣入了伍，如果他等到大學畢業就錯過了入伍年齡。李存講他入伍不僅僅是給自己青春一個交代，更是想替父親圓個夢。他的父親當初是一個地地道道的炮兵，曾經參加過上世紀八十年代在南方邊境上的戰爭，當他本以為能夠成為一個軍官在部隊長期從事炮兵這個他喜歡的事業時，一次負傷讓他失去了一條胳膊，只好退伍回了家。當他父親被英雄的光環籠罩著四處做報告又安排了工作時，他的母親嫁給了他的父親。他七歲的時候，父親下崗了，只能靠傷殘軍人撫恤金生活，而他堅決不去申請低保。后來，母親終于不堪生活重負扔下他們父子倆人不辭而別。李存還談到他父親當兵時班里有個兵文筆非常好，兩人感情處得也非常深，他把他爸在部隊的成長經歷和追求寫成了一個小說叫《彈道無痕》，只不過小說的結尾和他爸的命運有些出入，但其他的事基本都是他爸經歷的。后來那個人成了全國有名的大作家。但是他爸再也沒有和那個戰友聯系過。只是告訴李存做人要像石平陽，當兵要當石平陽。

李存的命運有些悲苦，在他講述這些的時候趙旭陽被深深打動了。但是李存卻像是在講述別人的故事一樣講得有些漫不經心。最讓趙旭陽有所感觸的是，他問，“你爸為什么不找政府幫助呢？”李存這樣回答了他爸爸的做法，“他只希望憑借自己的能力生存。他講過他的戰友在前線已經犧牲了很多，他見過很多死亡與傷殘，與其他人比起來，他很知足了，至少他還活著。實際上，我覺得我爸真的挺有骨氣，挺男人，挺像一個軍人。”

因為趙旭陽是從李存和石正飛的爭辯中注意到小說《彈道無痕》的，他知道李存也一定把這個作品看過了。他問，“我也看了《彈道無痕》，你覺得楊屏適那個人怎么樣？”

“楊屏適？”李存顯然不知道這個人物就是石平陽的化名。

趙旭陽也意識到了這個問題，忙改口，“啊，是石平陽。”

“我喜歡?！崩畲婕敝戆祝缓笥盅杆俚丶m正，“我喜歡他的性格，隱忍，堅韌，但是我不喜歡他的命運。”

“為什么？”

“他和我爸爸太像了。理想和現實之間的差距就是痛苦。以前我爸把這本書推薦給我時，我還不懂，后來當我越來越懂我爸時，我也越來越讀懂了石平陽這個人。所以——”李存談得不再像開始那樣輕松，眼中透出一股狠勁。

“所以你在要超齡時選擇了入伍?！?/p>

李存點點頭。

“但是你不一定會實現你爸的理想，有時我們都是在背著別人的夢想前進?！?/p>

“班長，副班長對我講過你的事?！崩畲孓D過頭看著趙旭陽。趙旭陽的眼角跳了一下?！罢缒莻€作家不知道我爸后來的生活一樣，石平陽也不一定完全就是我爸。只是他們相識，只是我爸是他的班長，只是他塑造了這樣一個人物。其實，我覺得你更像石平陽?！?/p>

“部隊里這樣的人多了。石平陽實際上就是一個無數老兵的化身，作家讓他出來說說話而已。一個人叫什么名字無所謂，經歷才是最重要的財富。對了，我們以后不談文學，還是談偵察訓練吧。文學離生活太遠，不可捉摸。只有我們眼前的炮彈炸出的彈坑才是實實在在的?！?/p>

熄燈號催促著趙旭陽和李存往連隊走。趙旭陽有意放慢了腳步，讓李存先回去。李存也讀懂了這個意思，加快了腳步。就在他要拐彎時，他聽到趙旭陽在身后喊，“石正飛他爸叫石平陽，你爸是石平陽。”

李存停下腳步，回頭沖趙旭陽一笑，“趙旭陽——棒?。　?/p>

趙旭陽說的這句話是小說中每個人對石平陽的評價，也是石平陽帶著遺憾離開部隊時戰友們為他打的條幅上的內容。聽李存用了這樣一句臺詞和他告別，趙旭陽的心中猛然一動。

那天晚上，李存睡得特別香甜。因為在他臨睡前，趙旭陽在他的頭上用手指輕輕地彈了一下。

八

一年轉眼就過去了。炮兵又像往年一樣被拉到炮兵靶場演練了一番。趙旭陽欣喜地看到李存的偵察專業差不多要超過副班長了。副班長很服氣地和趙旭陽說，“大學生就是大學生，就是不一樣。”

可是石正飛卻讓趙旭陽放心不下，班里還從來沒敢讓他單獨計算過一個數據，不是他算得不準，而是怕他算不準，因為他的心思似乎總在入黨這件事上。好幾次趙旭陽想告訴他，有些事情不是你想要就有的，就像不是你入了黨回家就能當村長一樣。

團里第一次試射時，石正飛看著從炮陣地發射過來的炮彈一發一發地落在敵方陣地，不無感慨地對趙旭陽講，“班長，這只聽到響，轟一下，前面就炸了，都不知道炮彈咋飛來的。真的是彈道無痕呀?！?/p>

趙旭陽少有地偏執起來，他對所有在場的兵說，“誰說彈道無痕，它飛過來就是一道痕，只是你們沒有看見?！?/p>

“石正飛，你就是你爸的痕。”副班長在一旁打趣。這句話石正飛是理解不了的，所以他只能愣愣地看著三百米外的炸點接不上話。

趙旭陽和副班長處了兩年下來，配合得早已天衣無縫，他當然聽明白副班長這句話在說什么。他在鼻腔里“哼”了一下。副班長以為是李存發出的聲音，他看了看李存，李存卻在本子上認真地記著東西，他只好把目光怪怪地望向趙旭陽了。

演習回來就到了士官轉改階段。這一年事情有些復雜，來年集團軍要精減，轉改士官大幅壓縮，旅里撥到團里只有九個轉中士指標，全團共十二個連隊，每個連隊確保一個都做不到。指揮連是集團軍標兵連，多給了一個指標。但這又如何呢。指揮連的每個班和每個班的專業都不同，這就意味著班長之間不可能做出橫向調整。不像步兵班，九個班長專業完全一樣，可以隨時互調。計算班班長張二壯和測地班班長杜美華同樣面臨著轉中士，同樣都是團里數得上的優秀班長。指揮連的情況是計算班除了張二壯再找不出可以替代班長的人物了，測地班同樣也是，裝備研究所研究出來的新式激光測距機正在指揮連測試，而杜美華就是廠家指定的攻關人員。在這“三取兩”的晉級中，趙旭陽無論多么優秀都處在了劣勢，最主要的原因是他把本事全手把手地教給了副班長。副班長雖然當兵比他晚兩年，但這個下士可以隨時替換他完成所有偵察科目了。

趙旭陽思考自己進退走留的時候想起了《彈道無痕》里的另一個人物——靠投機取巧最后達到個人目標的王北風。不然——這個念頭只是一閃，趙旭陽臉便紅了。盡管是在夜里，但他還是覺得自己能夠看到自己紅綢一樣的臉。雖然在炮場上經歷風吹日曬，臉已經變得黝黑，但它的下面流著的是血。而現在這種血正因為羞恥而要浸出皮膚來。

事情不出所料。趙旭陽沒有晉級成功。但是趙旭陽還是向連隊遞交了留隊申請，他對副班長說我遞交這個申請只是想表明我熱愛連隊喜歡部隊，而絕不是希望組織可憐我留下我。副班長死死地抓住趙旭陽的手說我懂我知道我知道我懂。

趙旭陽離隊前最后一次主持班務會他沒有談管理，也沒有談訓練，而是破天荒地和班里戰友們談起了彈道到底有痕無痕的話題。趙旭陽說，“咱班今年從一開春就總說到彈道的話題，這可能是我們是炮兵的緣故吧。今天咱們就討論一下這個彈道問題，咱們不講炮陣地高在了哪，也不講觀察所設在了哪，不講彈道，不講目標點，只講講這個痕的事吧?！?/p>

和以往一樣，還是石正飛最先接話，“班長你那次說彈道有痕，我一直在想，現在想明白了，它是有痕的?！?/p>

趙旭陽問他，“為什么有痕？”

石正飛回答，“我爸說班長說啥就是啥。所以你說有痕我就覺得有痕。”

趙旭陽說，“開完這個會我就不是你班長了。你可以說它無痕了?！?/p>

李存看了看副班長，說，“我認為彈道是有痕的。”

趙旭陽看了看這兩個馬上就成上等兵的戰士說，“這個彈道可以說有痕，也可以說無痕。但咱們說好了，以后再聚會，就喝石正飛他爸釀的‘戰友情深。”

副班長沒有參與這個討論當中，他的手里死死攥著一卷紙。然后他鋪開，在那紙的最上面，用大出一號的字寫道：彈道有痕。然后在旁邊又寫著“楊屏適”“趙旭陽”，接著在這兩個名字中間劃了一個等號。

副班長看了看紙，沖趙旭陽笑了。副班長笑得很苦。趙旭陽知道他不是裝出來給他看的。趙旭陽覺得把當初副班長送他的這個小說當個紀念留給他挺好的。

九

汽車轉了一個彎就離開了營區，熱熱鬧鬧又有些悲壯的送行隊伍不消一會兒就隱退進了兵舍樓。只是連隊的廣播一時間還沒停下來，廣播里還在不解人意地唱著《鐵打的營盤流水的兵》。負責播放廣播的于剛剛呆呆地望著營區門口，兩行淚從白凈的臉上蜿蜒而下。

營區里空蕩蕩的，有風刮過?？帐幨幍臓I區里用不了多久，又會有一批新兵來到了。風一吹，地上的腳印沒了。風一吹，歌聲也飄散了。但是細細去找，好像地上還隱約有走過的痕。歌聲也好像還在遠處唱著。或是在心里。在一個個石平陽的記憶里。

責任編輯 徐 冉