雨在天堂

老沙又一次抬頭看著太陽

老沙蹲在田埂上不肯回家。中午的太陽在天空像個大火球，烤著他，也烤著他的玉米。他的腦門上全是細密的汗珠，多了就匯成一滴順著鼻尖、下巴滴到腳下的土地里。老沙臉上被汗拉出一道道印記，像一條條彎曲的小河。

玉米底部的幾片葉子已經枯黃，頂部的葉子不由自主地擰了起來。干旱讓它們拼盡最后一絲力氣仍然不能避免枯萎。灌溉的水遙遙無期，這個地方一個多月沒有下雨。

老沙腳下被汗滴濕了小小的一片，看著玉米又一次無精打采，老沙的眼睛濕了。他是個勤快的農民，他一直相信只要勤快，土地就不會虧待人。

自從搬遷到這個地方，他在這片土地上付出的勞動是別人的兩倍。第一年地不平整，別人都湊合著種，老沙不，他叫了輛鏟車把地整了一遍，平鏟車鏟出的壕溝忙了半個月，結果種出的玉米還不如別人家的。

第二年，別人還是按原來的方式種玉米，老沙卻種起了覆膜玉米。七月高溫，覆膜的地非但沒保墑，地表溫度還比沒覆膜的地溫度高，把玉米差點燒死。老沙急了，不眠不休在地里撕薄膜，一時成了別人的笑話。等秋收，玉米又一次不如別人家的好。

近兩年流行拿平地儀平地，老沙又平了一遍地，把所有的農家肥集中到地里，又換著花樣的給地里上化肥。別人的地鋤一遍，他罵著讓家里的老婆兒子鋤兩遍，別人都用化肥車推化肥，他把化肥一把一把丟在玉米跟前，再拿鐵掀鏟土埋掉。他就不相信，他如此實誠地對待土地，土地還能虧了他？

但是現在呢，腳下的土地干得快裂開口子了，急得他想用流出的汗、滴下的眼淚拯救一棵玉米。抬頭看著天空，太陽面無表情，云彩也躲得沒有一片。

兒子出門打工去了，是和他吵了一架走的。兒子說他再這樣種地，遲早就餓死在這片土地上了。他暴怒，不種地你吃屎啊？兒子說，人家好多人不種地照樣吃香的喝辣的，沒見餓死一個，你就知道守著你的地，你守著，反正我不管了。老沙一巴掌扇在兒子臉上，說你給我滾，不要再回來。

老婆早晨和一幫女人去溫棚上摘辣椒去了，一個小時六塊錢。天沒亮就走了，棚里溫度那么高，一早晨掙個二三十塊錢有什么意思。可沒這二三十也不行啊？老婆子十天半個月也能給他幾百塊，要買水票，要買化肥。老婆今年都沒有給她買一件襯衫，想到這，老沙有點怨恨腳下這片土地了，它怎么就像喂不熟的白眼狼呢？

老沙被太陽曬得頭暈，看著遠處，大地似乎要著火了一樣，翻騰著陣陣熱浪，身邊的水杯已經沒水了。他聽見有人喊他，一回頭，老婆找來了。老婆頭巾上還殘留著幾片辣椒葉子，衣服后背一片汗漬，眼睛有些失神。

老婆抱怨他，這么熱的天氣不在家呆著跑出來干嗎？老沙哼了一聲不愿意回答。老婆看著低頭耷腦的玉米，重重地嘆口氣，也不知道說什么好了。兩個人就這樣站在田埂上，陪著玉米一起曬著。

老沙的電話響了起來，掏出來一看，是兒子打來的。老沙把電話遞給老婆，老婆白了他一眼接通了，兒子問了一圈家里的事情，然后又問玉米咋樣？電話在免提上，老沙是能聽到兒子的詢問的，他一下子覺得委屈，好像受人欺負的小孩看見大人了。

兒子繼續安頓，玉米已經那樣了，讓他們不要再難過了，老話說，犁得細，磨得光，真主不慈憫沒指望。他在外邊已經找到活了，讓老沙不要擔心，干到年底，一定比玉米的收成好。

老沙又一次抬頭看著太陽，太陽仍舊面無表情繼續發熱，想著兒子在外面每天頂著太陽要干十個小時的活，老沙開始后悔打了兒子一巴掌。

一個女人的男人打來電話

村道的樹蔭下，圍坐著幾個女人。旁邊幾個孩子跑著玩鬧、嬉戲。說是樹蔭，其實也沒多少陰涼。柳樹上的葉子正一片片往下掉，在地上稀疏地落了一層。蘭嫂子抓起一把，細長的柳葉一片金黃。才七月初，再這樣下去，連個乘涼的地方都沒了。

幾個女人開始議論，說今年怎么就這樣旱呢？她們已經兩個月沒有活干。錢越來越難掙，可日子還得繼續，柴米油鹽醬醋茶少一樣都不行，人情世故缺一點都被人笑話。孩子要上學，老人要吃藥，地里要灌溉，要種子化肥，牛羊要吃飼料，這些哪一樣都少不了錢。

前幾年還好一點，苗木基地，蔬菜大棚，葡萄園多多少少都在雇人。只要勤快，哪個女人一年不掙個幾千塊錢，雖然不能發家致富，可維持這些基本的開銷還是可以的。可這兩年，市場上葡萄飽和，苗木降價，蔬菜大棚一改再改。能用機器的盡量不用人，能雇人的盡量少雇人。她們就這樣被市場和機器替換淘汰了下來。

自來水也停了一個月，家家的水窖存水都不多。她們都有點焦慮，這樣下去，日子怎么過？鄉村自給自足的模式已經不復存在，曾經她們吃的面、油、蔬菜都是自己家地里產的，但是現在這些東西都要拿錢買。她們現在和城里人的消費水平差不多，卻沒有他們那么便利的就業條件。

村道上的蜀葵沒心沒肺地開著艷麗的花朵，它們沒有被干旱影響。舍兒奶奶把洗臉刷牙的水、洗鍋的水都積攢下來澆了這些花。讓它們給這炙熱的村莊增添一點靚麗。

什么似乎都蕭條了，前幾年隨便養幾只母羊，一年生兩茬羊羔都夠生活了，村道上天天是收羊的販子。現在一只大羊也不過幾百塊錢，反倒沒人要了，越來越多的人處理掉羊，不愿意再飼養，草料那么貴，不賺錢，養它干嗎？

女人在閑聊中說著各種憂慮，其中一個女人的手機響了。她男人打來電話，說天氣太熱，鋼筋把他手上的皮都燙掉了幾層，他想回家。女人的聲音一下子高了起來，地里的活我都干完了，你回來干嗎？別人都能干，你為什么不行？你不干活欠那么多賬拿什么還？電話那邊長長地沉默了一會兒，男人掛掉了電話。女人哭了起來，邊哭邊說自己命苦，不是她狠心不讓男人回來，而是家里實在不得已。

他們春天貸了兩萬塊錢貸款，賣了兩頭牛，準備在院子里蓋一座新房子。本來這些錢單純搞個主體也就夠了，可在上房梁那天出事了。一個幫忙的鄰居一腳踩空，從五米多高的房頂摔了下來，身體多處骨折。鄰居這一摔，她家額外花了一萬多給鄰居看病。本來預算好的錢有了空缺，就又和親戚借才把房子蓋起來，門窗到現在都沒安上。

這樣一下子就欠了將近四萬塊的債務。前幾天一個親戚要賬要得急，他們把一頭大肚子母牛賣了，給人家還了，女人說起來心疼得不行，養了好幾年的牛，眼看著一頭變兩頭呢，就那么賤賣了。現在就指望男人在外邊打工掙錢過日子，他再回來，這日子咋過？

女人的哭訴讓大家都覺得心情沉重卻又無能為力，每一家都有這樣那樣的不得已，幸福安康對她們一直是個遙遠的概念。

柳樹葉子還在往下掉，一片一片，起風了，天上沒有云彩。

摘枸杞的人少去了一半

凌晨四點，村道上開始喧鬧起來，這是屬于這個季節特有的繁華。

枸杞熟了，孩子放假了，于是女人們開始拖家帶口領著孩子摘枸杞，雖然一天掙個幾十塊錢，可總比一天花幾十塊錢強。太早了，孩子不愿意起來，當娘的施展各種方法。脾氣好的，拿錢誘惑，脾氣不好的直接拿鞋底子招呼。枸杞不在本村，騎車要四十分鐘，有三輪電動車的自己早早就走了，沒車的集中在一起等著車來拉走。

大人小孩讓村道在黎明時分喧鬧起來，一會兒又歸于平靜，走了的已經開始一天的勞作，沒走的還沉睡在夢鄉。

和勞作沾上關系的活沒一樣是輕松的，摘枸杞也一樣，蹲著不行，站著也不行，一會兒腰就受不了。就那么大點顆粒，要一粒粒地摘下來，久了誰都心瘋。

這兩天早晨村道上突然安靜下來。摘枸杞的人少去了一半。一問，原來前天路上出車禍了，一個女人半夜三更慌慌張張騎車去摘枸杞，被一輛大車追尾，車子被掀翻在路邊，人跌落在路上。大車逃逸，等人發現，女人已經沒了氣。路過的人都見了事故現場，一時間都不想再去摘枸杞。

緊接著又有消息傳來，另一個女人拉著三個孩子去摘枸杞，天黑沒看清楚路，居然把車騎進了大渠，車子摔得變了形，娘仨都受傷了，好在渠里沒有水。還說一個女人帶著孩子摘枸杞，天氣太熱，孩子中暑，醫院里住了一周才回來。大家心里開始膽怯，生怕自己成為下一個出事故的人。

這樣的事情每年都在發生，聽到的不過是少部分。外面打工的男人們，打電話安頓的第一件事情就是不要讓老婆孩子摘枸杞去，掙錢事小，安全事大。

可他們的女人才沒那么聽話，家里那么大的開銷，靠男人一個人掙錢不把男人累死才怪，摘枸杞雖然掙得少，可買菜買西瓜總夠了吧。

消停了兩天，恐懼的心理沒那么嚴重了，女人們又開始躍躍欲試，三五成群結伴去摘枸杞。

前天有人給我講了個笑話，她們早晨去的時候，路邊一個女人把電動車騎進了林帶，電動車掛在樹上，女人長躺在草堆里，不知道什么情況。他們讓司機停車下去看看，被司機一頓罵，說看什么看？現在的人你敢看嗎？不說她自己騎下去了，我們去一看，還說我們把她碰下去了，趕緊走，該干嗎干嗎。等他們下午回來時，電動車不見了，女人也不見了。

她是當笑話說的，我驚愕了半天沒緩過神。如果有一天我們也不知死活地躺在路邊沒人管，那是不是我們冷漠別人生死的報應？

高老漢夢見自己終于買到電動車了

高老漢始終沒想明白，大路上七八歲的娃娃，年輕年老的女人都能騎著電動車跑，為什么家人、鄰居都不讓他買電動車。

他兩只手抱著膝蓋坐在村道的樹蔭里，把頭枕在膝蓋上，歪著腦袋看著面前來了去了的電動車，心想著自己哪天也能騎著電動車在村道上奔跑。去鄰村的市場買東西，去地里割草，去鎮上領低保和殘疾補助。可這一切前提都必須是他得有輛電動車。

四年了，看著別人每家都買了電動車，唯獨他家沒有，高老漢就氣得罵老婆兒子。十畝地一年大部分是他在種，一群羊是他一個人喂，牛的草一直是他在鍘。想想夏天，割那么多草，都得他一個人拿人力車拉回來，上坡時脖子都快扯斷了也沒人幫他一把。憑什么玉米賣了錢給兒子拿著，憑什么兒子騎著三輪摩托車而不給他買三輪電動車？老婆子太偏心了，心里只有兒子，從來不替男人考慮。

孫子站在大門上叫他回去吃飯，叫了好半天他都不回頭，孫子跑到跟前趴耳朵上喊，高老漢才明白過來，站起來跟孫子一起回家。孫子十歲了，站在爺爺跟前和爺爺身高差不多。被人叫了一輩子高老漢，個子卻沒長高。

回到飯桌上，高老漢還是不高興。嘴里扒拉著一口飯，腦子里始終盤算怎么樣才能給自己買輛電動車。腦子轉了幾圈之后，他把飯碗一扔，和老婆兒子說，我明天辦貸款，貸兩萬。我給我買個電動車，剩下的買頭牛養著。

兒子一聽，摳著自己的頭，咂巴著嘴，不知道說什么好，端著飯碗出去坐臺階上吃。老婆子一下子發火了，貸什么款？銀行是你家開的啊。天天嚷著買電動車，你也不在鏡子跟前照照你自己，一麻袋高，兩麻袋粗，耳朵又背，六十幾的人了，你以為你十八？去年非要騎人家車子，剛騎上沒一會兒你就把人家小汽車給碰了，給人一下子賠了一千五。這錢到現在都沒還給人家。你貸款，你買個電動車，你能得很？你買回來騎著把你摔死了也就算了，摔不死誰伺候你，再說，貸款誰還？啊，你看這日子還能過不？……

老婆子一通話罵得高老漢啞口無言，想起去年的那次騎車事件，確實是自己的錯。可誰第一次騎車還沒個磕磕碰碰，你罵吧，反正電動車我一定要買，下個月開始，我的低保錢我一分都不花，攢個幾年我不信買不來一輛電動車。

可沒幾天，高老漢就堅持不住了，他胃有毛病，隔三差五得吃藥，孫子趴在肩頭一撒嬌，不給一塊兩塊不行。時間久了，他還想吃個燒雞。這樣那樣的不得已，高老漢又開始取低保錢。一季度二百塊的低保怎么也攢不下來。

電動車是高老漢心里揮之不去的夢想，高老漢有一次夢里笑醒了，他夢見自己終于買到電動車了，終于在老婆兒子跟前揚眉吐氣了，終于可以騎著電動車奔跑了。一激動，夢醒了，臉上全是汗，一個多月沒下雨，這天太熱了。

他不能說自己不想當老師

五嫂子說，等高考成績的那天晚上，兒子強一夜沒睡。

半夜兩點，強的同學發來了成績，597分。高出一本分數線，強松了一口氣。接著面臨填志愿，有人給他建議北京師范大學和陜西師范大學。這兩個大學招免費師范生，上出來工作有保障。

強心里是不怎么想當老師的，可是看著自己家沒有蓋起來的房子、破敗的院子，強沉默了。

父親去了內蒙古打工，聽說坐了十幾個小時的火車才到，不知道在火車上坐著還是站著，這么熱的天氣，人完全裸露在野外曬著，一天十個小時的工作時間。他的母親，凌晨四點起來去遠處的村子摘枸杞，勞苦已經把她累得干癟瘦弱。而他的兩個弟弟，一個明年要參加高考，一個初中，哪樣都要花錢，這個家已經內憂外患，所以，他不能說自己不想當老師。

想起遠方的父親，他的心里滿是難過，父親大字不識一個，不善言辭，常年在外打工，自己舍不得吃，舍不得穿，卻時常打電話安頓讓他吃好點。他一回家，就讓母親變著花樣地做飯。他的大學怎么都要上四年，還有兩個弟弟呢，父親的累沒完沒了。他上高中時就連續兩個假期跟著叔叔在工地上打小工，他干活不惜力氣，不偷懶，走到哪都讓人喜歡。只有他自己知道，他不能偷懶，他不想讓父親太累。

同學說有助學貸款，他上了大學還可以勤工儉學。可貸款遲早是要還的，勤工儉學如果能掙夠自己的生活費更好。他不想再把這些負擔增加給父母。他還要努力，早點工作，替父母分擔兩個弟弟的學費。

大門上有人在議論，說找幾個人去老家工地上干活。強聽見了，出去搭聲，說算他一個。一個鄰居說，喲，都考上大學了還去干活啊！強笑笑，肯定得去啊，不然沒路費。

五嫂子連夜為強整理著鋪蓋，唯恐落下什么，她很心疼這個兒子，勤快，懂事。可自己不是什么富貴人家，她的兒子，必須得自食其力。

早上強一個人背著鋪蓋走了，沒有人送他，五嫂子早就到枸杞地里掙錢去了。

責編手記：

馬慧娟，是一位生活在寧南山區的農村婦女。只有初中文化的她，平時打工種地，飼喂牛羊。在“借本書比借錢都難”的環境里，她卻在打工間隙，坐在田間地頭開始了寫作。沒有電腦，她就用手機寫，幾年下來摁壞了7部手機，有時流量不夠了，一天只能寫百余字。就這樣日積月累，居然寫出40多萬字的散文。不過，若不是《超級演說家》節目組的發現，或許人們還是很難知道有這樣一位頗有些神奇色彩的“拇指姑娘”。如果說，馬金蓮是西海固女性秘密的第一個公開者，那么我想，還有更多的“馬慧娟們”匍匐在那熱浪襲人的土地上，用內心豐盈的濕潤抵御著干旱，把一顆顆心靈的種子播進嚴峻的生活，長出堅韌的莊稼。編發這組作品，并不是因為馬慧娟上了節目，一夜之間成了許多人朋友圈里的刷屏對象，而是就這些文字而言，我們看到了來自生活最深處的那些被遮蔽的真實與痛感，以及困境中的人們如何救贖自我、抱守夢想的決心。

責任編輯 石彥偉