山之戀

余嘉策

一

我是在群山的環(huán)抱中長(zhǎng)大的。老家長(zhǎng)木樹(shù)與田壩村巖口之間有一座山，叫火山。與田壩村古家寨接壤的山叫老虎山。老虎山上有一塊塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石板，四周是成片的荒坡。一到春天，荒坡里那些星星點(diǎn)點(diǎn)的花兒就像剛剛出生的孩子，在陽(yáng)光的沐浴下茁壯成長(zhǎng)。

小時(shí)候我的主要任務(wù)是放牛。春夏季節(jié)，把牛攆上老虎山，牛兒在山坡上吃草，我就躺在厚厚的石板上或看書(shū)，或唱歌，或用小石子練字。

一到夏天，晚上不想睡，早上不想起。有時(shí)候還在睡夢(mèng)中就被大人叫醒，沒(méi)睡夠，逼迫起床，去老虎山放牛。到了山上，安頓好牛兒，便倒在石板上呼呼大睡。偶爾從夢(mèng)中醒來(lái)，牛兒已經(jīng)越過(guò)地界，跑去踐踏別人家的莊稼地去了。這個(gè)時(shí)候唯一的辦法就是不顧命地把牛拽回來(lái)，差不多要吃早飯了，就匆匆趕回家，一句話都不敢說(shuō)。如果時(shí)間尚早，就轉(zhuǎn)移地方，去火山。此刻睡意全無(wú)。別人家的損失大了，諸如豆子秧苗被吃了一小片，或戴“紅帽子”的包谷被吃了若干棵，那片地的主人就會(huì)像偵查員一樣，理著牛足印追到家里，向大人討要說(shuō)法。那人追到家里，一看是我的家，便不好意思開(kāi)口，只好轉(zhuǎn)換話題，談?wù)勌鞖猓A(yù)測(cè)一下今年收成好壞之類的。聊天過(guò)程中，父母被蒙在鼓里，以為人家真是來(lái)串門聊天的。聊著聊著，母親還會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)前兩天生病的孩子好點(diǎn)了沒(méi)有什么的。

方圓幾十里地，經(jīng)常都會(huì)有人帶著小孩來(lái)找父親看病。誰(shuí)家的媳婦要生了，也要請(qǐng)母親去接生。哪怕是在凌晨三四點(diǎn)鐘，只要聽(tīng)見(jiàn)“汪汪”的狗叫聲，一會(huì)兒就會(huì)有人在外面喊：余四奶，開(kāi)門！余四奶，開(kāi)門！余四奶是我的母親。這時(shí)候母親摸索著起床，點(diǎn)燈，開(kāi)門，收拾收拾，就跟著來(lái)人去接生。母親常說(shuō)，人家添人口了，要恭喜。遇到難產(chǎn)的，要救命。有時(shí)候，母親一去就是一兩天，我們弟兄姐妹幾個(gè)嘴上沒(méi)有說(shuō)什么，心里卻盼著母親能早點(diǎn)回家來(lái)。

在老虎山放牛，多數(shù)時(shí)候還是很愜意的。在石板上一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)都照在屁股上了，牛兒還在荒坡上搖著尾巴吃草。直到母親喊我乳名的聲音從遠(yuǎn)處飄來(lái)，才會(huì)攆著牛兒下山回家。

老家對(duì)門是貴州畢節(jié)市的林口鎮(zhèn)、團(tuán)結(jié)彝族苗族鄉(xiāng)和渭河鎮(zhèn)，往右是云南鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)，背面是威信縣水田鎮(zhèn)，靠左是四川敘永縣的石壩彝族鄉(xiāng)，均由烏蒙群山所倚靠，由群山之間日夜流淌的淙淙溪流所滋養(yǎng)。從水潦放眼望去，云貴山川，春天桃李爭(zhēng)艷，夏天日照山巒，秋天炊煙裊裊，冬天白雪皚皚，一年四季，交替輪回。

老家的屋子坐北朝南。堂屋大門一開(kāi)，莽莽群山映入眼簾。一如老家之人性情耿直，說(shuō)話行事開(kāi)門見(jiàn)山，從不拖泥帶水，更不會(huì)使壞心眼。

先祖余家駒生于1801年，是一名地道的布衣詩(shī)人，著有《時(shí)園詩(shī)草》兩卷，詩(shī)作375首。他的詩(shī)作《鄉(xiāng)村》生動(dòng)描述了客來(lái)爭(zhēng)留、賓至如歸的彝家風(fēng)尚。這首詩(shī)是這樣寫的：

離城七八里，茅屋兩三家。

曲徑隨山折，柴門抱樹(shù)斜。

地腴饒糯粳，水暖足魚(yú)蝦。

客至爭(zhēng)留宿，兒童笑語(yǔ)嘩。

余家駒之子余珍受其父親影響，飽讀詩(shī)書(shū)，是水潦余氏一門八詩(shī)人之一。他的一首《發(fā)戛岔河滇蜀黔三省交界》，把三地自然景觀盡收眼底：

一步經(jīng)三省，依稀萬(wàn)里游。

山深蠻烏躁，風(fēng)急暮猿愁。

落日橫人面，奔云撞馬頭。

客心孤回處，搔首看江流。

因赤水河阻隔，要抵達(dá)目光所及之處，需下一坡，坐小木船渡過(guò)河對(duì)面，再上一坡，方能達(dá)到目的地。從水潦去坡頭亦然。盡管如此，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，兩岸三地的百姓依然會(huì)帶上禮物走親串戚。

過(guò)去，那些定了“娃娃親”的兒時(shí)伙伴，在過(guò)了年之后，都會(huì)在大人的陪伴下，爬山涉水去未來(lái)的岳父母家拜年。盡管孩子雙方的父母很可能是“老親”，因生產(chǎn)條件差，土地不出貨，男方家還是擔(dān)心“煮熟的鴨子”會(huì)飛。改革開(kāi)放以來(lái)，的確有好些“煮熟的鴨子”飛走了的事情發(fā)生。這時(shí)候跟媒人溝通后，女方家主動(dòng)退賠男方家的東西，因?yàn)槭恰袄嫌H”，東西賠了，也就一了百了。也有男方家“毀約”的情況發(fā)生，遇到這種情況，之前的錢物也就“丟了”。甚至?xí)泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間兩家互不往來(lái)的情況。

林口鎮(zhèn)過(guò)去是一個(gè)礦區(qū)。父母曾在這里開(kāi)過(guò)小餐館。外地來(lái)的礦工就在這個(gè)小餐館吃飯。盡管家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，當(dāng)了解到特別困難的礦工來(lái)吃飯，父母偶爾都會(huì)免收他們的餐費(fèi)。有的礦工生病了，父親會(huì)隨手抓一張紙煙盒，提筆給他們處一個(gè)中藥方子。過(guò)兩天生病的人好了，又來(lái)小餐館吃飯。他們對(duì)我父母的感激之情溢于言表。

在林口與長(zhǎng)木樹(shù)之間，一個(gè)月來(lái)來(lái)回回，父母要走很多趟。走一趟要四五個(gè)小時(shí)。他們?cè)诹挚陂_(kāi)小餐館，還要兼顧在老家種地。大姐棄學(xué)在家，一個(gè)人是照顧不過(guò)來(lái)的。我們弟兄三個(gè)，還有幺妹，都在讀書(shū)。而今，對(duì)家人的恩情，此生怕是報(bào)答不完的了。

在群山環(huán)抱中長(zhǎng)大，卻常常忽視群山的偉岸和寬厚。就像長(zhǎng)期生活在溫暖的人群中間，時(shí)刻都得到呵護(hù)，如父母，如領(lǐng)導(dǎo)，如師長(zhǎng)，如親友，似乎他們天生就該給你呵護(hù)、給你溫暖的。實(shí)際上，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的關(guān)愛(ài)是與生俱來(lái)的，我們必須懂得感恩。

二

鎮(zhèn)雄花山種畜場(chǎng)是我人生的第一驛站，畢業(yè)后就分配在那里工作。無(wú)論冬夏與春秋，花山除了成群的嶙峋怪石，那些山間綻放的花朵，山頂上遼闊的牧場(chǎng)，醉倒在路邊的彝家弟兄，頂著頭巾打馬而過(guò)的新娘，飄逸悠揚(yáng)的嗩吶，曾給我這個(gè)異鄉(xiāng)人帶來(lái)過(guò)無(wú)盡的愉悅。

和我共事的老田，那時(shí)候都是50多歲的人了。他在工作之余常常背著獵槍上山打獵。只要他老人家一下山，定會(huì)有美味和我們分享。大家圍坐火爐旁，一邊吃著香噴噴的野豬或野雞或野兔，一邊喝著大碗酒。特別是一幫年輕人在一起喝酒的時(shí)候，喝高了還干架。第二天醒來(lái)，好像一場(chǎng)夢(mèng)。都是喝醉了的，彼此能包容理解，相安無(wú)事。只有多喝了幾口酒的老李，興致極高，但不干架。和他第一次下鄉(xiāng)去黃連村，路遇兇險(xiǎn)的小河水。他有些害怕，我便挽起褲腳，背他過(guò)河。從此，他一直長(zhǎng)者般地關(guān)照著我的工作和生活。

想起花山的一草一木，雖然沒(méi)有對(duì)花山許下過(guò)任何承諾，內(nèi)心深處仍有一絲愧疚。前些年到昭通出差，偶遇老李的小兒子。小李告訴我，很多年前，他的父親就把酒戒了?，F(xiàn)在腿腳還算靈活，身體硬朗。為此心里由衷地感到高興。老田的情況就不清楚了。假如老田還在世的話，已是七十多歲的老人了。

老李，老田，還有其他同事，在我心里，他們每一個(gè)人都是一座山。

上個(gè)世紀(jì)90年代，從老家長(zhǎng)木樹(shù)到水田，是七彎八拐的泥漿路。從水田到威信，從威信到鎮(zhèn)雄，從鎮(zhèn)雄到花山，只有一天一班的客車在彌漫的塵土中來(lái)往，車速像蝸牛爬行。臨近春節(jié)放假，心早已飛回家里。春節(jié)假期快要結(jié)束，想到又要一年才能回家，心里十分不舍。1985年在坡頭讀書(shū)的時(shí)候也是如此。每次向家人告別的時(shí)候，母親會(huì)背過(guò)身子，悄悄流眼淚。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，頭也不回地徑直往前走。到了學(xué)校，下晚自習(xí)回到天樓上的地鋪，凜冽的寒風(fēng)透過(guò)瓦縫絲絲作響，同學(xué)們安然入睡了。我才蒙著被蓋，一個(gè)人想爸媽，想家人，想家里那條老黃牛，想那一直尾隨我跳上跳下的大尾巴狗。然后，哭。

無(wú)數(shù)次坐車去花山，都從威信縣城的江西灣經(jīng)過(guò)。車子一轉(zhuǎn)彎，看見(jiàn)一排排的水泥房，想起在這個(gè)精致的小縣城上班的同學(xué)，心想要是哪一天也能在這里上班，一個(gè)星期就可以回一次家了，那該有多好啊！

一路走來(lái)，真得感謝命運(yùn)對(duì)我的恩寵，感謝那些一路上幫助我走過(guò)來(lái)的人。而今，我也在這個(gè)小地方工作生活十五六年了。

前不久在徐州讀書(shū)的孩子給我“微信”，說(shuō)在老鄉(xiāng)聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)兩個(gè)學(xué)弟。一個(gè)是坡頭的，一個(gè)是水田的。我回他：雞鳴三省的地方都是我們的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)內(nèi)涵的延伸擴(kuò)展，既讓我和孩子感到自豪，也平添了幾分鄉(xiāng)愁。

三

據(jù)威信縣志記載，后山位于扎西縣城西北部，大嘴梁子是其主峰，海拔1820米。從坳上下來(lái)，沿環(huán)城北路直到石龍，都屬于后山一脈。

去年夏天的某個(gè)黃昏，我和朋友去扎西紅軍烈士陵園鍛煉。在去陵園亭子的路上，正好碰見(jiàn)扎西文人李圣江先生。他告訴我們，在亭子上面看后山，會(huì)看見(jiàn)美女。我們跟隨他往亭子上面走去，心想這美女究竟在哪里？到底長(zhǎng)得有多美？朦朧之中，我們從石龍方向往坳上方向找尋，又從坳上方向找回石龍，終于看見(jiàn)頭枕石龍、側(cè)身仰臥的睡美人。那高高的鼻梁、高聳的乳峰、修長(zhǎng)的肢體，禁不住讓人遐想聯(lián)翩。李先生說(shuō)，這是他多年前發(fā)現(xiàn)的景觀。在扎西，無(wú)論是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部還是外地游客，參觀完扎西會(huì)議會(huì)址和扎西紀(jì)念館之后，在黃昏時(shí)分走上亭子，看看這睡美人，也是件身心愉悅之事。

真正與后山零距離接觸，是在2001年的春節(jié)，雖然此前曾無(wú)數(shù)次與之擦肩而過(guò)。從獅子溝進(jìn)去，我們?nèi)我膺x擇了一條上后山的小路。盡管我們從未去過(guò)，對(duì)于已經(jīng)選擇好的道路，大家都充滿必勝信心。一路上充滿好奇的莫過(guò)于孩子們了。走著走著，他們就停下來(lái)蹲在路邊，觀察螞蟻行走的姿勢(shì)，“研究”這群螞蟻究竟是才從家里出來(lái)，還是在回家的路上。如果是從家里出來(lái)，它們要去哪兒？如果是回家，它們從哪里來(lái)，離天黑尚早，為什么就急著回家了？我的孩子稍大一些，他站起來(lái)，自言自語(yǔ)：螞蟻們才從家里出來(lái)，找吃的，呵呵。

雖是春節(jié)，威信仍處深冬。只有出大太陽(yáng)的時(shí)候，才會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。選擇在這個(gè)時(shí)候登山賞景，生命之綠也只是裝在心里的多。眼前多半是沒(méi)有生機(jī)的枯枝。要走上好長(zhǎng)一段路，方可看見(jiàn)稀疏的綠葉，那是一些倍受冰雪的冷凍和煎熬后不輕易枯萎的綠葉。這些許的綠葉，因?yàn)閳?jiān)持，贏得了長(zhǎng)著彩色羽毛的鳥(niǎo)兒的青睞。這些鳥(niǎo)兒撲閃著翅膀，嘴里銜著救軍糧，從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)。它們始終尾隨著我們，卻又與我們保持著一定的距離。想親近親近我們，又有些懼怕；想就此飛向天空，又有些心不甘。比鳥(niǎo)兒興奮的還是孩子們。你看他們的額頭都冒汗了，還鬧著要找鳥(niǎo)窩。遺憾的是一個(gè)都沒(méi)找著。他們有念想，根本就不覺(jué)得累，也不抱怨什么。

有路上行人的存在，有螞蟻的存在，有鳥(niǎo)兒的存在，根本看不出路邊枯枝灌木的孤單和寂寞。

快到山頂，父母親終于沒(méi)有堅(jiān)持住，他們?cè)谝惶幨a涼的小石板歇息，背后有一股清泉汩汩流淌。妹妹家的小孩早就耍賴了，一會(huì)兒要這個(gè)背，一會(huì)兒要那個(gè)背。見(jiàn)我的孩子跟著大人去山頂，他也是嚷著要去。無(wú)奈，只好背著他爬完“最后一公里”。到了山頂，遠(yuǎn)山云霧茫茫，太陽(yáng)斜掛在天邊，像青春少女羞澀的臉。山風(fēng)徐徐吹來(lái)，一絲涼意浸入心頭。

“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”。在下山途中，我看見(jiàn)一支悄悄綻放的花朵，靜靜的。孩子們嘰嘰喳喳，總有問(wèn)不完的問(wèn)題，妹妹、妹夫他們也都耐心給孩子們解答，有的問(wèn)題的答案，很不靠譜，敷衍了事，有的甚至很荒誕，但孩子們卻一臉認(rèn)真。大人們笑得莫名其妙。只有我，還在心里惦念著那朵花。我沒(méi)有追問(wèn)她的名字，也不想去追尋她的足跡。人的一生，總有些無(wú)法言說(shuō)的秘密……

責(zé)任編輯 安殿榮