舊

薛涵

我是個(gè)念舊的人，不論東西還是人，只要陪伴過(guò)一段時(shí)間，皆會(huì)生出感情來(lái)。這種情懷很是微妙，就像釀了很久很久的酒，又恰到好處是家鄉(xiāng)的味道，那種香醇不僅活躍在味蕾里面，而且在心頭蔓延開(kāi)來(lái)，難以消散。

我常常買(mǎi)東西、撿東西，但是不常扔?xùn)|西。我想，所有東西可以跟我遇見(jiàn)，就是緣分，若是恰好它又精致，便更舍不得扔了。記得前些年在一座島上度假，在海邊玩的時(shí)候，撿到一塊石頭，當(dāng)時(shí)就愛(ài)得緊。有螺旋的花紋，仿佛有獸骨的輪廓，其余地方都是乳白色的，柔和的引人愛(ài)憐。我當(dāng)即珍藏了起來(lái)。自那以后我雖然搬了幾次家，它仍舊跟著我。

我像拾荒者，對(duì)這些不知從何而來(lái)的小東西產(chǎn)生了極其深厚的情感，想象著它寄托著一個(gè)怎樣的故事，或是推測(cè)它的舊主人為何將它拋棄。茫茫塵世中偏巧是我們得以相遇相知，我分享給了它新的生命，自然難以割舍。

“舊”這個(gè)字，就是在說(shuō)，在書(shū)房的桌案上，陽(yáng)光灑下來(lái)，細(xì)微的塵土揚(yáng)起來(lái)，好像回到了往日的時(shí)光。它也在說(shuō)，也許以今天為界限，一日以前便已經(jīng)陳舊，所以時(shí)光無(wú)所謂長(zhǎng)短，無(wú)所謂遠(yuǎn)近，只要是發(fā)生了，就已經(jīng)成為舊事了。

“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷不似、舊家時(shí)?！?/p>

所謂舊，就是時(shí)光縫隙里面流淌著的回憶，由物及情，滄海桑田以后回顧，舊時(shí)王謝堂前燕，早就已經(jīng)飛入尋常百姓家。新詞陳酒，一杯一盞，不過(guò)是一場(chǎng)人去樓空，酒醒人遠(yuǎn)，沉淀著物是人非的心境。所以，“舊”可以載滿愁緒，千里萬(wàn)里，甚至是生前身后，低聲輕嘆一句舊人可安，亦不枉一場(chǎng)情懷。

有句詩(shī)說(shuō)：“我的愛(ài)覆蓋著你，如一床舊被。”

為何一定要是舊的呢？我想，舊被就是人所眷戀的安全感，習(xí)慣有時(shí)候難以更改，舊絮就是一種深刻的留戀。世上很多東西、很多感情來(lái)得激烈和迅速，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)間的海浪淘盡了過(guò)眼的繁華，留下的所謂的陳舊才真正感人至深。這也是往事之所以迷人的原因。時(shí)光給它縫上精致的花邊，做成一床舊被，擁著入睡，怎能不一夜好眠？

假期總會(huì)跑到姑姑家，她家藏了幾箱舊書(shū)，我便借來(lái)看。幾個(gè)假期過(guò)去了，不管細(xì)致與否，全都吞之入腹了。自那以后，我對(duì)舊書(shū)產(chǎn)生了一種微妙的情感?？粗竟鉂崓湫碌臅?shū)頁(yè)泛起陳舊的黃，就像古時(shí)候的燈光。時(shí)間粗心，沒(méi)有完整地填完顏色，那黃色以漸變的形式存在，那時(shí)的紙又粗糙，指尖的觸感也讓人心顫。

藏幾本書(shū)，看著它們?cè)跉q月的流逝中日漸蒼老，像是活出了一段人生。當(dāng)它稱(chēng)得上一個(gè)“舊”字，你再讀它，心中也許會(huì)升起關(guān)于時(shí)間交錯(cuò)更迭的嘆息。把書(shū)放舊，讓時(shí)間氧化，這是一種奇妙的反應(yīng)。書(shū)中的文字沒(méi)變，或許位置都沒(méi)變，看的次數(shù)多了，時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它好像也已經(jīng)游歷四方，有了自己的故事。

“舊人不覆，陌人不故。”沒(méi)有哪些新人可以替代從前的人，因?yàn)槭チ?，遠(yuǎn)離了，所以在腦海里更加珍貴，難以忘卻。院子里有一棵柿樹(shù)，與我同歲，每年秋天，柿子都會(huì)綴滿枝頭?？粗麑?shí)由青轉(zhuǎn)紅實(shí)在是一件令人歡欣的事情。去年鬧了蟲(chóng)子，整棵樹(shù)被毀得不成樣子，我再次回去的時(shí)候，已經(jīng)不在了，原來(lái)葳蕤繁茂可以遮住院子里大半天空的樹(shù)，已經(jīng)絲毫沒(méi)有了存在過(guò)的蹤跡，就連蟬鳴都變得有些力不從心。院子里光禿禿的空出了一大塊。我有種痛失舊友的傷懷情緒。

此后，爺爺又在那個(gè)位置種了一棵柿樹(shù)，只因習(xí)慣了在每年秋天吃上柿子?？墒窃谖业挠∠罄铮€是以前那一棵樹(shù)結(jié)出的果子好吃。新樹(shù)的存在，像是留一個(gè)念想，我心里明白，每次我透過(guò)房間的玻璃窗，仰著頭向外看，那是新樹(shù)，我卻覺(jué)得，我注視的，是那一棵被蟲(chóng)子咬空了，還在拼盡力量結(jié)出柿子的老樹(shù)。

所謂故舊，就是想用一種執(zhí)著的癡望告訴你，那一段年華里的故事，而它從不奢望些什么，它只是在一處芳草叢生的地方，兀自生長(zhǎng)，等你想起來(lái)，它已經(jīng)美得不成樣子，而你對(duì)著它淺淺笑一聲，低低嘆一句，它就有了存在的意義。

而人到底也不可只活在過(guò)去。走入新的人生階段，沒(méi)有人會(huì)要求與過(guò)去一刀兩斷，只是，也許應(yīng)該暫時(shí)告?zhèn)€別?！斑€將舊來(lái)意，憐取眼前人”，念舊的心可以存在，但是人生在世，很多時(shí)刻都值得感激歡欣。眼前一夕明月一夕花，一成朝雨一成霞，別因?yàn)檫^(guò)去，丟了這當(dāng)下。

我要向我已經(jīng)度過(guò)的舊時(shí)歲月，致謝。