我所說的向日葵

劉春潮

樓 蘭

一

我該如何去辨認 你的身影

曾像野駱駝一樣奔跑在大漠的邊緣

或像那粒嬌小的流沙

在男人瞳孔深處不愿走出

除了你不再完整的白骨

那截飽蘸鮮血的胡楊

多像 熱河曼老人的手

撫摸過的傷口 樓蘭

原諒我這個不速之客

驚擾你死一般的夢

二

再也不能想象

你如水的容顏

我曾端坐風沙的埡口

夜里挑燈 千年經卷

捻指成灰

我是那滴悲傷的雨水

注定難懂 大海的涵義

就讓我來篡改歷史

和那奄奄一息的佇立

同時死在你的旅途

三

我要把一個舞姿定格成化石

我要用鷹的翅膀遮蓋所有風景

我還要為你寫一首詩

然后

徹底將你忘記

歲月的刀刃

攔腰斬斷大漠最后一縷孤煙

樓蘭 僅僅因為樓蘭而聞名

而你瀕臨外溢的包容

卻在千年后讓人戰栗

盲目的河流

一

有一種河流

深藏于大地的皮膚

終年見不到陽光

家鄉的人們都叫它

暗河

我不想替代

不想使用另一種說法

它來自天上的雨水

上天極度歡欣或悲傷的產物

一滴眼淚

二

這是一種盲目的河流

它滲入地表

深入到血紅的泥土內部

不知疲倦地流淌

由涓涓細流到奔騰成河

它不知道這里的天有多矮

不知道白云就掛在小樹的尖上

像土地上的人們不知道它的走向

祖祖輩輩遵循先人的遺訓

山外面是山

河流之外仍然是河流

三

它沒有岸

在最恰當或最不合時宜的時候分岔

然后再以分散的方式聚合

把力量更大地凸現出來

越流越寬

它并不透明

昏暗甚至骯臟

因為沒有方向

它具備了更多的選擇

或者由于過于分散

消失得無影無蹤

四

再也沒有比這更洗練的筆觸

彎曲的形態

筆直的意志

泥沙俱下

奔騰卻不咆哮

它的盡頭或許不是海洋

但它流到哪里

哪里的土地就長出森林

哪里的森林就長出村莊

哪里的村莊就長出炊煙

五

原諒我厭倦了這樣的敘述

原諒我再次回到河流

說它的昏暗

說它的骯臟

說它盲目的不知疲倦的流淌

這就是我說的盲目嗎

當我盲目地使用這個詞匯

作為一粒未經大浪淘洗的沙

寫下這首盲目的詩

我已或多或少地歪曲了它

我所說的向日葵

瓶中的向日葵

它是花

不是向日葵

我所說的向日葵

親近高山 遠離河流

它只固守腳下的一方土

你可以沒有贊美

甚至遺忘

但有人因為它的光芒而閃耀

應該是心懷愧疚

我對它的象征意義并不感興趣

只是被它的一粒種子所喂養

它不屑成為溫室里的玫瑰

它保持山的高度

盡管有人會用光明的鐮刀將它收割

在它的世界里

世界本身也是一個花園

沒有人能阻止它的迎風和歌唱

一個站在秋天深處的老人

比誰都清楚 要讀懂一株向日葵

自己首先就得成為太陽

我所說的向日葵

不是花

它是向日葵

無所謂遺忘

當一個詩人和一株向日葵并肩

站成大地上重要的子民

事實如此

一座山

一個村莊

一瓶酒

一窗燭火

一地月光

一些鋤禾日當午的想法

這或許只是你

一首詩中的一部分

事實上

在我的家鄉

云南臨滄

這可能是

一個人的

一生

大象

——致父親

為了我們全家

我的父親

把自己扮演成

一只螞蟻

他不斷奔跑

年輕時跑得很快

如今他慢了下來

最終會完全停止

直到他為世界

讓出一個身子的位置

我們才知道

原來他是一頭被縮小的大象

陪母親散步

母親的雙腿中過風

走路很慢

我牽著她的手

像小時候她牽著我

她叫我在一個加油站旁停下

說 還記得嗎

這是我們以前的茶廠

聲音很小 像是說給自己聽的

我們默默地向前走

兜了一大圈 再次回到那個加油站

母親又說 還記得嗎

這是我們以前的茶廠

這時我看到母親眼中的淚花

但我沒急于幫她擦拭

我在等她

把想要說的話全都哭出來

責任編輯 石彥偉