往事并不如煙

黑白

我有早起的習慣，4月29日那天也不例外。剛過七點半，我就到辦公室了。走到窗前，向外眺望，空曠的天空，漂浮著鉛色的流云，這種天氣讓我感到很壓抑。就在我回到座椅上的時候，手機響了，是遙遠打來的，他告訴我陳忠實老師不在了，我當時就愣在那兒，陳老師不在了？這怎么可能，一周前還給我簽過名。我判斷不了這個消息的真假，我也不愿意相信這是真的。就在遲疑的片刻，我的手機里不停地響著，聲音很刺耳，也很急促，一聲接著一聲。我看著手機上的短信，不得不接受這個現實。

手機的信息一條接一條，都是和陳忠實老師有關的，文筆好的寫詩、寫詞、寫散文。把寫好的詩、詞、散文用普通話或陜西話朗誦出來，聲情并茂，催人淚下。更讓我受不了的是用秦腔的哭腔唱出來的詩詞，像秦腔《趙氏孤兒》的腔調。聽著聽著，我的眼淚不由自主地流下來了。看著朋友用不同的形式悼念陳老師，平素少發朋友圈的我忍不住也發了句“悼念大師陳忠實！”表達我對老師的懷念。人到了最悲痛的時候，反而難以訴諸言語。

陳忠實老師老家西蔣村和我老家距離不足五公里，我的老家在原上，他的老家在原下。那是1980年，我讀高中，就在他的母校三十四中。那段時間他在霸橋文化館工作，我和他就是一橋之隔，我在橋南頭，他在橋北頭。我的同班同學陳劍峰（好像是這個名字，36年過去了，記得不太清楚了）的父親和陳老師是同事。他自豪地告訴我“我寫了一篇作文，找陳忠實老師給我批改！”那是我第一次聽到陳忠實老師的名字。那時陳劍峰的作文常常被作為范文，我想一定和陳老師的批改有關。我很羨慕陳劍峰，也很渴望見到陳忠實老師，可是我的作文太一般了，始終沒有敢找陳老師修改，現在想來很是后悔。那時候，陳忠實老師在我心中就有了一定的位置。后來在報紙和刊物上，常常看到陳老師的名字，慢慢就喜歡閱讀他的作品。

《白鹿原》獲茅盾文學獎后，我才知道我敬仰的老師是一位大師，他的成就不得了。從此之后，人們只知有白鹿原，不知狄寨原了（白鹿原分為南、北兩岸，北原為狄寨原，南原稱炮里原）。

自此，給人介紹我是哪兒人的時候，很是困難。說我是狄寨原人，多數人都搖搖頭；說是白鹿原人，人家都驚呼到，你是白鹿原的？是不是陳忠實筆下的那個白鹿原？我不置可否，總是謙虛地說這要問陳老師。不管怎么說，我的家鄉因為《白鹿原》有了影響力，有了知名度。在白鹿原上，有《白鹿原》里的“白鹿書院”，也有萬畝櫻桃園，白鹿原已成為西安市的后花園！

1999年我調到北京工作，那時陜軍東征的余溫還在，特別是高建群先生的《最后一個匈奴》、陳忠實先生的《白鹿原》影響力如日中天。由于我姓白，家住白鹿原，很多人就問我認識不認識陳忠實，我說認識，很多人就托我找老師簽名。可惜我都沒有做到，我有機會回西安，老師卻忙得不可開交，他是一個大忙人，我們多次失之交臂，讓老師簽名一直是我的心愿，可是我卻擔心打擾老師了。不過朋友們更關注的是我和白嘉軒的關系，我是不是白嘉軒的后代。更有甚者還問我，你們老白家的人是不是很厲害？說完那位朋友就做了一個鬼臉，我知道他們問的是什么，我告訴他們“書的后面更精彩！看完就明白了！”這都是開玩笑，足以看出讀者對《白鹿原》的喜愛！我辦公室就有幾個“白”迷，我就充當他們的翻譯，專門向他們解釋方言，聽了我的解釋后，他們才品出了作品的味道。

白鹿原的方言對外地人來講很難懂，在我們看來很有意思的句子，外地人可能很難體會其中味道，這在后來的電影中也得到了驗證。有一次我回到西安，西安正在熱播電影《白鹿原》，朋友邀我一起看，聽說是《白鹿原》，我就沒有推辭，在西安電影院里，笑聲此起彼伏，能感受到場面的熱鬧。回到北京，在“白”迷的鼓動下，我又看了第二遍，在北京看《白鹿原》，幾乎沒有反應，偶爾的笑聲，也是我們幾個老陜，望著周圍迷惑的目光，我知道他們沒有聽懂里面的方言。

后來《白鹿原》改編成話劇，我的朋友小魯興奮地告訴我，他教某某主演說陜西話，我笑了，我說“你從小就離開陜西了，你的陜味已經不濃了，醋溜普通話影響了你陜西話的純正。”他笑著說道，“我應該把你也叫上，因為《白鹿原》講的是你家鄉的故事。你對里面人物和語言的理解應該比我透徹！”小魯很熱心傳播《白鹿原》，在北京成立了一個“愛上白鹿原”的微信群，一天到晚都在傳播白鹿原的信息。

北京人藝演出《白鹿原》前，《三秦都市報》登出了北京人藝演員在陳忠實老師的陪同下，到白鹿原去采風。熟悉的院子，熟悉的場景，我一下子就認出采風的地點在我們白家的老院子。小時候我常去那兒，那兒有我的同學，那兒有書中的人物。白家老院子留下了我對童年最美好的記憶。我們村上了年紀的人問陳忠實老師，“你寫的白鹿原是不是我們村的故事？”陳老師笑著說，“我都是瞎編的！”“瞎編的怎么和真事一樣！”村里的老人很不理解這樣的答復。

一個月前，我和遙遠聊起陳老師，一直想了卻看望陳老師的心愿。兩年前，我和遙遠到西安出差，約李星老師、高建群老師、陳忠實老師小聚。陳忠實老師本已答應受邀，后臨時省里有重要活動而無法到場，竟親自打電話對不能相見表示抱歉！我和陳老師又一次錯過了見面的機會。后來聽說陳老師身體出了狀況，很是為他擔心，總是向西安的朋友打聽他的消息，朋友告訴我，陳老師時而好，時而差。我總想去看他，可惜老師總是說“你很忙，就不要來了。”想見老師，又怕打擾老師，在極度矛盾中選擇了不打擾老師。一周前，西安的韓總告訴我，陳老師對我的處女作，簽名表示認可，讓我這個晚輩甚為感動。

我還沒來得及當面致謝，就聽到老師離開的噩耗。除了悲痛，我還能說什么？用我兒時同學、曾經是陳忠實老師片區片警小紅的話說：“陳老師是白鹿原的驕傲，他的離世也是白鹿原的損失。我曾經跑過他村的片，接觸過陳老師，很平易近人，具有白鹿原人質樸、沉穩、謙遜的優良品質。他的大部分作品我都拜讀過，樸實無華，粗話、土話較多，但不輕浮，毫無嘩眾取寵之意，確實代表白鹿原的風土人情，作品見人品！”

寫到這兒，那段秦腔的唱詞一直在我的腦際縈繞：“陜軍東征時你為主將，白鹿原鑄心血千古流芳，祭英靈天地黯琴聲悲唱，痛煞煞把名士一命勛亡！”

（作者單位：中航工業經濟研究院）