記者丁云
“雞”不可失的蘇州基因
“一唱雄雞天下白”,雞年輪回,氣勢撼人。
古人說,雞是星宿下凡,漢代術數典籍《春秋運斗樞》說“玉衡星散為雞”;雞被稱為“金雞”,辟邪求福的吉祥物,但“金雞”不是指金毛的雞,水木金火土的陰陽五行中,金是“巽神”,雞為“巽主”,雞上遂冠金字,雞是靈禽,“首戴冠者,文也;足搏距(爪)者,武也;敵在前敢斗者,勇也;見食相呼者,仁也;守夜不失時者,信也”。
縱使古人稱金雞是“常世之鳥”,驅邪逐鬼,仍避不了它成為我們的盤中之物。數千年前的先民,已有以雞和雞蛋為食材的食制。雞是普通人家節日的祭品和待客的主要肉食。
中國人的傳統理想中,所謂幸福安居,少不了“農”的色彩,“農”代表安穩祥和,平淡而波瀾不驚;有消費就有支出,“農”可以自給自足,其中的代表就是雞,一定要養幾只雞,雞可以雞生蛋,蛋生雞,生生不息,無邊無際。而雞到老,還可以宰殺,無論雞或蛋,都有著豐富的營養價值。更不用說,雞形體適宜,飼養、宰殺都更簡便。
常熟出名菜館,名菜館都有立碑的名菜,而這些名菜,很多與雞有關。
一道叫化雞,明末清初虞山腳下的乞丐開發。宰雞去內臟后涂上山泥,火堆中煨烤熟,剝去泥殼,味道鮮美。后來到民國山景園名廚手里,選地產黃羽、黃嘴、黃腳的“三黃”母雞,再配雞肫等其他填料,選材、工藝、火候、配料等無一不講究,成了色香味俱佳的一道名菜。
另一道爊鍋油雞,王四酒家在清光緒年間創制。王四以家藏秘制爊油鍋,每至春秋佳日,取三黃母雞煮半熟,冷卻后,放在爊油鍋中里微火燜成。油雞肥大豐滿,色澤金黃光亮,肉味鮮嫩肥酥,油鹵芳香撲鼻。帝師翁同龢在王四飲酒小酌,都抵不住美食的誘惑。
其實也不單常熟。松鶴樓有名菜煨燜“早紅桔酪雞”,王四壽船菜食單載有“出骨蝦鹵雞”,觀前太監弄的上海老正興有“生炒雞骨醬”,太倉三珍齋有水風雞,蘇州本地出了名的大小菜館、飯店,幾乎都有道拿得出手的以雞為主打的菜式。
要吃雞,得養雞。中國人養雞不在話下。有考證,人類懂得飼養雞用作食材,最早就追溯至一萬多年前的黃河流域。也就是從咱中國開始的。
在蘇州,遠的不講,民國到解放初期,郊縣、張家港、常熟、昆山、太倉等地,農戶們大多是養禽的,習慣散養,雞的數量占了大頭,且是肉蛋兼用品種。
中國地方優良雞種錄里,江蘇有三例,如東狼山雞,溧陽溧陽雞,以及本地沙洲鹿苑雞。再看常熟名菜選雞,重點是地產黃羽、黃嘴、黃腳的“三黃”母雞,肥大豐滿。
鹿苑雞有“四黃”,黃喙、黃腳、黃羽和黃皮,曾經風靡于張家港和常熟,張家港的鹿苑、塘橋、妙橋、西張和乘航等鄉鎮,及蘇州、無錫、揚州、上海及安徽等地多有分布。常熟百年老店,不單山景園和王四酒家原本用鹿苑雞,常熟老店馬詠齋的油雞早前也是鹿苑雞加工。
所謂一方水土養一方人,套在雞身上也沒錯。一種雞的養成,與環境密不可分。鹿苑那個地方,農業、水產資源豐富,養雞大多用農副產品和水產品作下腳料,補飼。養雞在過去的農村是一項重要的家庭副業,人們長期孵化、育雛和飼養,選擇體型高大、體格粗壯結實、善于覓食的優良雞種,到清代,鹿苑雞就是那片地區拿得出手的貢品。
惋惜的是,上世紀八九十年代,基于生長速度慢,養殖成本高等原因,鹿苑雞受到了排擠和雜交改良,瀕臨滅絕邊緣,后來雖有保留,但如今存欄數量,大概僅基于保留品種的必要,市面上很少聽到“鹿苑雞”的江湖名號。
逐漸消失的,不僅鹿苑雞,還有尋常百姓家“爊”那道手藝。
“爊”字少見。《漢語大辭典》里說“爊”有三個意思,一是埋在灰火中煨熟。二是用文火久煮。三是煉的意思。一個“爊”竟也包含了常熟兩道名雞做法。
王四以家藏秘制爊油鍋制“爊鍋油雞”,會“爊”的不單單王四一個人,爊鍋也不只王四家有。太倉雙鳳,昆山周市,以及常熟等一些鄉鎮地方,尋常百姓、農戶家里擺放一口爊鍋,是再正常不過的事。爊鍋舀一碗油湯,放入面條實際就是“奧灶面”,今天習慣性字不一樣寫,但實際熬湯非常類似。爊鍋的歷史可能比我們想象得要久。
黃春蘭媽媽的家族,就在常熟。帶著常熟人家的爊鍋手藝,30年前,她媽媽在十全街開過一家爊味店。常有單位到店里進貨發放員工,所以黃媽媽的爊味是受到贊譽的。十全街店鋪拆遷后,爊食店停業。但在家里,大家依然喜歡這種味道,做起來是麻煩了點,但一年一次,黃媽媽會用大鐵鍋燒一定量,然后慢慢吃。
爊鍋也是蘇州民間飲食的一種奇特存在,就像過去江浙農戶家里的腌菜缸,既是一種食物的制作方法,也是一種保存方法,好多食材可以往里扔,每家的鍋子或菜缸經歷不同,所以又每家有每家獨特的味道。爊鍋里的食物,以家禽為主。代表就是雞鴨鵝,以及一些零零碎碎的部件。
爊鍋里首先有料。完全是中藥房里配的幾十種純天然的中草藥和香料。另外再添加鹽。鹽度、香料,加上高溫熬煮,大概是一鍋爊湯能夠穿越時間,一直保存下去的緣由。
即便是在炎熱的夏天,爊雞和爊湯也可以在常溫下安然無恙。冬天一次爊一定量,短則兩三天,長至一個禮拜,露天放置絕對不會壞。
隨著時間的推移,今天,味道越來越多樣化,吸引了我們的味蕾注意力。食材本身和烹飪儲存條件的改變,留給本土古老味道的空間也越來越狹小。這些味道也正變得越來越單薄。爊味,也正慢慢地蜷縮。哪怕是在常熟,只有為數不多的幾家做著傳統爊味。
爊鍋里的食物,以家禽為主,代表就是雞鴨鵝
黃春蘭此前供職于世界五百強企業。當工作城市不得不發生轉變之時,岔路口,她停下來休息了一下,順便做了些思考。爊味是家鄉一種不能忘懷且獨門的手藝,會不會是一個好的創業項目?過去,在媽媽有限的一年一兩次施展手藝時,她將美味帶給蘇滬兩地的同事們品嘗,評價都非常好。
她做了一些準備。翻閱資料,了解古老飲食的烹飪思想。學習自己做配料,改良配方。從長輩那里得到爊味手藝的真傳,哪怕作為一道家傳美味,也一定要保留下來。
老一輩用大鐵鍋,她用不銹鋼鍋。
既然是套路,就要一環環走。說是套路,也一言難盡。
老人們執拗。這個料不能多,那個料不能少,這一味藥慢慢放。幾十年的經驗,調制出的味道,一定要這么做,才會好吃。別說,這么多配料,真就差一點點,味道差很多。
黃春蘭還得到了一鍋歷經數年的爊湯。常熟的姑父前幾年開了一家爊食店,近期歇業,將一口濃郁上等的爊湯給了她。爊鹵,一定要有老湯才鮮。多年的深紅色爊湯里,留下了無數家禽的油湯,即使加入了新藥包,也立刻化為柔和的濃鮮。
她要獨立弄清楚配方的所以然,同時要稍稍調整,古法的鹽度,現在人受不了。當氣候、環境等外在條件逐漸發生改變時,純粹的古法爊制,也會發生意想不到的變化,比如變干變黑。為此,她失敗廢棄了不知道多少鍋料。
雞,一定要兩年左右的生蛋老母雞。常用的嫩雞不行,在幾個小時的烹制過程中,輕易就煮爛、破相。經得起爊煉的雞,價格不便宜。采購原料這一塊,已有很大限制。一分價錢一分貨。冷凍雞,沒辦法追溯品質。原料質量不好,無法保證爊出美味。
清洗過程不算,一只雞的整個爊制過程要兩三個小時。
先爊制一個多小時,撈出來放涼。再回鍋。如果一下子爊三個小時,雞肉過爛,或者影響賣相。整雞都不算個小,爊料的味道要滲透其內,雞身通體色澤要油亮。如果索性浸泡法,中藥和香料的味道太濃,吃起來沖口。
就是要用這種笨笨的方法,反復回鍋,等待顏色、軟爛度剛好。過程比較繁瑣。但確是最合適的方法。
至少3小時以后,如果從早上開始,起碼到中午,爊雞可以食用。在爊制過程中,不添加任何色素或添加劑。爊味出來的顏色,完全是爊料里中藥附帶的天然色素。
她固執地按照自己的想法,以自家食用的標準來進行。“如果自己接受不了,也很難去推給別人。”
爊雞還要冷吃。就像雞爪,熱的時候是軟糯的,吃不出爊味,而且更咸。無論微波爐加熱,蒸鍋蒸,都會影響到爊味的濃淡水準,水蒸氣會讓雞的表皮軟爛。
雖然制作過程繁瑣,食用時卻很方便,不用熱,不用煮,隨隨便便像零食一樣想吃就吃,更香。很奇妙,包裝也對爊味產生了影響。真空會讓味道產生細微變化。發往江浙滬或者北方寒冷地區的訂單,盡量不使用真空包裝。
黃春蘭將自己的發展,暫時定位為微商,一個只專心做爊制食品的店鋪。
這是一種她自己吃了三十年,至今不厭的爊味。朋友圈里傳一圈,獨特的口味尤其受江浙滬客戶的認可,像小時候的味道,都似曾相識。
在達到規模化之前,她都一個人爊制,每天根據當天訂單量,直接制作新鮮爊味。包括短距離的外送。她可以順帶做一些市場調研,了解客戶的口味,反饋到加工中,讓她對后期發展的目標更加清晰。
閩南人用“古早味”形容古舊的味道,在化工食品產業不發達之際,料理做法單純,以簡單的調味料料理食物,不精致,但料好實在。形同江南爊味和鹿苑雞,都是故土的味道和風物。
爊鍋里完全是中藥房里配的幾十種純天然的中草藥和香料