評論為什么鬧人心

徐江

既然觀眾不應該再用文藝片的標準苛求導演們，宣傳團隊也不要用奧運會標準，要求市場獻愛心。

圍繞著張藝謀電影《長城》上映，如何看待電影評論，似乎又成了一個迫切需要討論的話題。

創作者與作品評論之間，始終似友似“敵”，這幾乎已經成為文藝界的一條永恒規律。今人若打開一百年前羅曼·羅蘭寫的小說《約翰·克里斯朵夫》，讀后也就多少會釋然一些。對于非古典樂迷的讀者而言，《約翰·克里斯朵夫》的第二、三部，讀起來是非常乏味的。里面講述了太多當年勃拉姆斯、門德爾松以及伯遼茲的樂迷們，為捍衛自己偶像的美學，對其他音樂家粉絲所采取的狂暴舉動，一些樂評家們當然也毫無例外裹挾其中，有時樂迷直接在劇場開干，評論家轉天在報紙上對罵，好不熱鬧。其激烈程度根本不是今天習慣了網絡“最多三天關注”的人們所能想象的。

粉絲開干或是媒體毒舌這種事不只音樂界，在近代繪畫界，從法國的早期印象派開始，媒體吵鬧和展廳現場對撕就不絕于藝術史。等到電影、搖滾樂先后興起，創作者和評論者的對撼和彼此蔑視，基本已經成為常態。在每一個言論自由的現代地域和城市，影視產品不被批評的情形只有一種——小眾的不能再小眾。從這個角度講，它又不是絕大多數一線商業導演、投資人和幕后團隊所追求的。

評論其實不鬧人心。說“差”的評論才真正讓人鬧心。因為虛榮和自信是人的天性。自家生的娃肯定愿意別人說漂亮，沒一個希望別人說娃會死的，這是魯迅在八九十年前早就寫出來的。當然，更不要說生娃的人也死了。張導的夫人生氣就生氣在這個地方。其實那個評論者真的是想使妖術在網上咒張藝謀嗎？當然不是，從言辭的激憤角度看，此人不過是失望至極，而且顯然——他把張藝謀的作品看作是中國電影維護他心中認可的某種榮譽的最后期望。也怪此人不認真研究當代影史及相關訪談，其實對類似的這類期待，張藝謀自拍完《活著》以后，就已經不再主動擔承了。

《長城》一片的影評公案，張藝謀純屬被誤傷。但差評和對撕，客觀上也起到了推動票房的作用。不過，1.5億美金的投資，回收票房的壓力顯然是巨大的。片方說對中國票房的預期，大約占全球票房預期的2/5，那就是說內地院線需要貢獻六七千萬美金，這個任務顯然已經超額完成了。但考慮到國內媒體轉載的北美媒體評論，對當地的票房信心似乎不太樂觀，那么反回頭來，內地市場好像還要用自己的余力來為境外背鍋。這就是比較悲哀的一件事了。

內地連續幾個年頭的總票房升高，很大程度上得益于銀幕數增多后，原先邊緣觀影區域觀眾的嘗鮮心理。出現回落是早晚的事，也是正常的事。更何況整體經濟放緩，大家的口袋這兩年也開始癟下去。《長城》的編劇是美國人，其核心價值觀是美式的，你為主客打造的菜式人家不喜歡，光靠內地這些“陪客”的贊美，顯然滿足不了制作方的胃口。別提“高科技制作”“為國爭光”這類事，電影又不是奧運會，觀眾都是在經濟不景氣的大環境下自己掏血汗錢買票的。既然觀眾不應該再用文藝片的標準苛求導演們，宣傳團隊也不要用奧運會標準，要求市場獻愛心。

錯愛已被發現，那么無論導演還是觀眾，還是湊熱鬧的媒體，就不要故意一腦袋糊涂糨子下去。至于像近年有的導演，在媒體前逼著把自己托大的票房片觀眾，給自己的非票房片點贊，自己的某部票房片虧了又說市場膚淺，這就有些揣著明白裝糊涂，想把碰瓷和忘恩負義進行到底了。對自己和國產電影的前途，起不到什么建設作用。