母親的盲道

崔立

父親對母親說的最多的一句話，就是，要是我不在了，你該怎么辦？

父親對母親說得最多的一句話，就是，要是我不在了，你該怎么辦？

一場突如其來的大病，差點將母親給帶走。經過全力醫治，命是保住了，但母親的雙眼，卻看不見了。

每次說到此，母親總顯得很樂觀，像年輕人無所謂的口吻，說，涼拌唄！

父親和母親，住在鄉下農村。住的，是一排四五間的平房，圍起了一個小院子。母親看不見的眼睛，漸漸地也開始適應了。母親可以摸索著自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打掃衛生，等等。

唯一不便的，可能就是上衛生間了。農村的衛生間，不像城市里建在屋子里，而是建在院子里的邊上。從房間走出來，去衛生間，需穿過一條10來米長的水泥路。

母親的眼睛看不見，辨不清方向，從房間出來，她就不知道往哪里走了。也可以扶墻，但扶墻太危險，房間里悶熱，窗經常是開著，母親若是扶著墻，頭就會撞上。而且，有一半的距離是沒有墻可扶的，那里是一塊菜地。父親母親吃的菜，基本都出自這一塊菜地。以前是母親伺弄的，現在換作了父親。

因而，母親要上衛生間，就只有喊父親幫忙。當然，每次父親也是以最快的速度跑來，拉住母親的手，很細心地帶她一步一步地走，直至到達衛生間。

上完衛生間，母親又由父親扶著，一起回到房間。母親總開玩笑說，為你勞碌了一輩子，總算可以收些你的回報了。父親就溫和地笑。

每次都要父親帶著去上衛生間，總是有所不便。若是父親正好走開呢？我也曾想過，若不行，就在屋里建一個衛生間吧。父親母親居然都不同意，說，咱農村人，可不習慣在家里安衛生間啊，那臭烘烘的味兒，誰受得了。我解釋，其實沖洗干凈了，就沒什么味兒的。但他倆一臉堅定的表情，表明了我的勸導失敗。

事情沒解決，母親上衛生間，還是要父親給帶。

父親不厭其煩，沒事總說那一句，要是我不在了，看你怎么辦？說得多了，母親也聽煩了，聽厭了，不理他了。

一天，我回老家時，看到父親正低著頭，一手拿著一根錐子，一手又拿著一把榔頭，正在門口的水泥地上用力地敲擊。我吃了一驚，問父親，你干嗎呢？父親抬頭，看見是我，微微一笑說，我看到那些城里的人行道的中間，都有一條盲道，我想給你媽也弄一條。我不解，想，父親不會是想在水泥地上敲出盲道吧？這可是個很有技術含量的項目啊。父親似乎看出了我的疑惑，說，沒事，你看著吧。

不知道是不是有些不吉利的話說得太多了，還是原本就是注定的。有一天，我還在上班，住在農村的弟弟打來電話，心急火燎的聲音，說，哥，你快回來吧！爸快不行了！我的腦子里迅速地嗡了一聲，趕忙放下手上的活兒，趕到了弟弟所說的中心醫院。

醫院里，父親神志已經模糊了。父親反復拉著我和弟弟的手，不斷重復地同一句話，照顧好你們的媽媽……

送走父親，最痛心的莫過于母親了。我請了假在家里多待了幾天，母親一直很恍惚，一會忘了這，一會忘了那，一會又說到父親，說他跑哪里去了，還不回來。然后，母親就禁了口，她是想起父親已不在了吧。

又一會，母親忽然摸索著站起了身。我說，媽，怎么了？母親說，我上衛生間。我說，我扶您。母親搖搖頭，說，不用。

在我詫異的眼神中，母親扶著門框從屋內走到了屋外，走上了那條去往衛生間方向的水泥路。我不經意地發現，在這條水泥路的中間，有一條條并不起眼的凸起處，你不細看是不會注意到的。這應該就是父親給母親弄的所謂盲道吧。更為神奇的是，母親居然真能循著那一個個凸起之處的指引，一步步地很安穩地去往衛生間的方向。

這小小的凸起，果真有這么大的功效嗎？不。不是的。這應該更是父親母親這么多年相濡以沫患難與共的那種力量的指引吧。

那一刻，我的眼眶莫名地濕潤了。