“布衣”的溫度

馬衛巍

1

我這人素喜布衣，總覺得這種衣服帶有濃厚的鄉土氣息，有些野，有些隨意，也有些瀟灑。但在生活中，這些隨意與瀟灑卻遙遙不可及，即便觸及手邊也會轉瞬即逝，“布衣”所承載的只能成為一種精神上的慰藉了。

我是那種寫文字很慢的人，慢也無關緊要，主要是寫出來的東西還很笨拙，并沒有摸到寫作的門路。但我卻沉迷于寫作所帶來的這種寂寞、苦楚以及焦慮。當然，在寫作的過程中，我也會享受那種快感和愉悅。當夜深人靜之時，獨守書屋空對月，腦海里的文字便在指尖的跳躍中留了下來。寫作所帶來的愉悅也是一種享受，但這種愉悅又難以分享，只可意會不可言傳。所以，寫作，也就成了生活中的一部分。它又何嘗不是一件“布衣”呢？

我生在農村長在農村，鄉村是神秘的、樸素的，而又是親切的、和藹的。但多年過去，那些曾經習以為常的日子卻漸行漸遠，在自己的身上和身邊慢慢消失了。有些人已經不在，有些事已經不在，甚至，那些曾引以為豪的祠堂、老樹、枯井也已經不在。一個村子的消失，總會伴隨著這些物件的消失而逐漸隨風而散。村莊給我留下的只有模糊的記憶了。

游離于村莊與城市中，我在找尋自己的文字。

對于小說而言，我覺得就像“布衣”一樣，需要溫暖和情懷的。似乎，寫作也是心甘情愿的事情。我居于小城躲在狹窄的書房里，所感受到的卻是“關門即深山”的意境。讀書寫作相對于生活，給我增添了許多快樂。布衣，這件最樸素、最貼心的衣服穿在身上，致使書房中氤氳起了生活的味道。這種味道是真切的、迷人的，它剝離了都市中最為繁華的喧囂，使浮躁的內心回歸于平靜，回歸于心中最為真切的文字與情感。

寫作之余，我常想起母親當年紡線織布做衣服的情景，工序繁雜，但卻要極其用心。由棉成線，由線成布，由布成衣，每一道工序都匯集了母親的心血。寫作又何嘗不是如此。點點滴滴匯集起來，“布衣”也就漸成形狀。搬進城市居住之后，我更向往“布衣”的那種散漫與自由。那么，這些文字是否還能還原當年的心境與本色呢？

布衣暖，是因為它本身就有生活的溫度。這種溫度轉化為文字之時，自然摻雜了我對生活的理解和認識，我無時無刻都在感受著她的溫情。

我喜歡她。

2

算來算去，我的寫作斷斷續續已經十年有余了。十年是一個節點，但這十年中，這些零散的文字又把平凡的生活給拼接了起來。文字的魅力就是把一個人的記憶與情感封存起來，無論什么時候只要看上一遍，那些記憶又會涌到面前，直抵內心。

這十年，是我不斷摸索的階段。我自初中二年級輟學后，一直在社會上打拼。“打拼”這個詞聽起來很豪邁，其實背后的傷痕與傷痛只有自己知道。我曾學過戲、下過窯廠、瓷磚廠，有一年冬天還和父親賣了幾個星期的甘蔗，其中滋味，唯有自己心里最為清楚。我所經歷這些事情的背后，心中的文學夢想一直沒有改變。這個夢想使我一步一步走來。回首往事，我才明白堅持一件事情是多么的艱難，其中滋味也只有自己知道。

文學是一種動力。

我知道，我的文字是平淡的，簡陋的，甚至有些艱澀，但這也確實是我內心最為真實的想法。在這十年的創作路程中，很多師友給了我莫大的鼓勵與支持，給我提出了很多意見和建議，使我在文學道路上少走了很多彎路。在此，我想對他們說一聲謝謝。

十年，只是一個起點，我將繼續前行。

3

我一直認為小說是隱秘內心的另一種宣泄。當然，小說最為本質的東西最終會爆發出來。寫作的過程也是一種宣泄，我很享受這種體味。但我這個人自制力差一些。比如我今天定好了一個寫作計劃，需要在家里守住電腦。但有朋友過來聊天，有時候還要出去喝酒，玩著玩著就把這件事情給忘記了，到頭來一個字也沒有寫成。

寫作是我的夢想，我希望成為一名優秀的作家，但這需要付出艱辛的勞動。我喜歡這種勞動，它能使我放下很多東西，比如放下生活中的虛名，放下工作中的面具，還原一個真實的自我。這種自我是精神上的高度自由，也是內心深處最直接的表達方式之一。通過文字，我看到了多面性的生活、多面性的人生。

我真正意義上的寫作是在 2003年下半年。那時候我剛剛從外地回來不久，內心充滿著迷惘、困惑與無奈，總覺得人生渺茫。我在回來之前，曾在一家瓷磚廠打工，我的主要任務是把壓力機壓出來的瓷磚胚子搬到窯頭，一天來來回回要跑無數趟。這段經歷我曾在短篇小說《我的臉如此憂傷》中描寫過，并且對每天搬磚的重量、需要來回跑的步數做過計算，一個年頭下來核算結果很讓人驚訝。在打工期間我經歷了人生中的第一次初戀和第一次失戀。這種經歷是刻骨銘心的，也算是人生中的一次重要經歷。我談了好幾次戀愛，沒有一個牽手成功。原因是我長得不帥，工作也不固定，最重要的一點是我比較自卑——這幾點都不受女孩子歡迎。失戀時期我無事可做，只好看書消遣，結果這一看就上了癮。我記得我看的第一本書是張煒先生的《古船》，然后是陳忠實先生的《白鹿原》、錢鐘書先生的《圍城》，接著開始接觸西方文學，慢慢接觸卡佛、博爾赫斯、卡夫卡等作家的作品。書看的相對多了，內心也就有了一股蠢蠢欲動，便試著拿起筆來寫作。

我是比較笨的人，從事寫作之后也比較笨，很難開竅，總在不斷地摸索，但這個摸索的過程卻是快樂和溫暖的。在艱澀的寫作過程中，我慢慢感受到了文學的溫度，這種溫度能夠融化世界上所有的冰冷，能使我們枯燥乏味的生活變得多姿多彩。更多時候，我能感受到寫作所帶來的愉悅。這種愉悅或許不能夠改變現有的生活，但卻使靈魂在逐漸升華。愉悅所帶來的快感使我深深陶醉。

同時，我也是一個寫作很慢的人。我遲遲不敢動筆，動筆之后又遲遲不能合理或者有序的推進，總在猶豫不決之間，真正出來的東西少之又少。過一段時間我會返回頭去看以前的作品，越看越不是滋味。這種體味讓我心生恐懼，有時候甚至心生抵觸。當然，這個抵觸不是對文學的抵觸，而是對我創作初衷的抵觸。我總以為以前的作品浪費了心神浪費了筆墨，但已經這樣過來了又無可奈何。我開始寫作之前懵懵懂懂的，有一些作品也是在懵懵懂懂的狀態下寫出來的，說出來很慚愧。

這也算是個探索的過程吧。

4

我覺得小說和畫畫是相通的。

我讀過張大千的傳記。徐悲鴻曾說他是“五百年來第一人”。可就是這么一位赫赫有名的藝術大師，卻也是一名美食大家，而且是廚界高手。張大千既愛吃，又懂吃。他喜歡吃的每一道菜，都知道它的食材特點，并且對中國各地風俗和菜系進行了極其細致的考究。他曾經親口說過：“以藝事而論，我善烹調，更在畫藝之上。”當然，這是他謙虛的說法。不過，他的廚藝卻被眾多名流紛紛稱贊。到后來我也研究過這個問題，菜分五顏六色，可以煎炒烹炸，葷素搭配樣式繁多，就像畫畫中的顏料、布局、意境，兩者有相通之處。我想張大千深諳其中之理也與此有關，畢竟口中的顏色和畫面上的顏色都是自然而發的東西。

畫畫講究線條，講究筆墨，講究構圖，有時候多一筆不行少一筆不可，有時候卻要用以濃厚筆墨，有的地方化繁為簡，有的地方還需要去簡增繁，各自表達出來的意境都不會一樣。小說亦是如此。我寫《口吐蓮花》的時候，突然感覺自己像是在畫畫，不管是小說的語言還是主線、情節，都像是一張極其簡約的水墨大寫意。這個短篇的寫作過程極其順利，兩天就完成了。

如果從欣賞一幅畫作的角度去聯想小說，肯定對我們有所裨益。

我認為繪畫中所表達的東西，有時候恰恰也是小說中所表達的東西，只不過是點線面之中的絲毫差別而已。

家中一位祖父素喜花草，盆盆罐罐栽滿了從田野里移植而來的野花，它們在院子中爭奇斗妍，芬芳異常。但我最喜歡的，則是他家陽臺上的一碗野牽牛。這種野花生長的柔弱纖瘦，藤蔓幾乎透明，葉子如同手掌，小而精巧，花朵粉中透白，潔而有序。最妙的是它被栽植在青花碗里，只有幾條藤蔓懸垂下來，我能看到的也就五六片綠葉，三兩朵花兒，與青花碗相互映襯，簡單中散發著大美之意。我認為，這就是小說中最簡單最直接的取舍之道。我的一個朋友喜歡做菜，而他最拿手的是燉豆腐。他對火候十分講究，豆腐用文火慢慢的燉煮，待八分熟后，將少許碧綠的菜葉散布其上，用余溫將其蒸熟。豆腐白、菜葉青，青白相間，菜未入口先看其搭配的顏色，便覺食欲大開了。這道菜豆腐是主體，菜葉是副體，有無尚可，取舍之間，色香味俱全。

古人講：“綿里裹鐵，虛實相生。”舍去最大，我們能得到最小的精華，舍去最多，我們能得到無限的美麗。

寫小說，當然有取舍。這種取舍不僅是生活中的，還有靈魂上的，是一種自我的剝離。

寫作，我永遠在路上。