享受自然本色的洗禮

龔志民

一、群山有洼，洼底有城

無遮的陽光透過繚繞彌漫的霧瘴，到達群山的洼底，依然那么明媚燦爛，毫不打折。海南到底是中國離太陽最近的地方。

海南島中部五指山腹地的通什（音zǎ）市，像是通向天堂的路邊一家老爸茶店。沒有浮華與裝飾，沒有奔忙與氣喘，每天早晚兩次從山間按時升起、然后在山頂山腰自由游動的云霧，宛若縷縷茶香在天地間自由地氤氳飄舞。“野馬耶？塵埃耶？生物之以息相吹耶？”

從海南海口市出發，越過重重疊疊的阿陀嶺，站在阿陀嶺的最高處向下俯瞰，盆地的底部就是通什。如果想到三亞南山拜南海觀音，向南還有九十公里的行程。本地人卻從來沒有去三亞朝圣叩首的念頭和行動，他們自有自己樸實本真的生活。放下了對榮華富貴的向往，放下了與天斗與地斗的競爭念頭，放下了矯揉造作的生活虛偽，還需要依靠去拜石頭雕像來靜心凈念么？

通什被譽為“翡翠城”。我不知道這個“城”應該理解為城市還是城鎮。只知道在黎族語言中，通什是“有山有水、山清水秀”的意思，以前是海南黎族苗族自治州的州府所在地，據說那時城里人口有九萬，比較繁榮。海南建省，自治州解散，人口只剩下五萬人，幾十年州府的建設，給這個城留下了寬敞的道路等超前的基礎設施。通什的一切似乎都節奏緩慢，閑適慵懶。我1988年起在這里一直工作了十年，愜意生活了十年。

每到播種季節，常常看到通什四周的山上有淡煙升起，那是土著山民在刀耕火種呢。連綿的五指山群巒把小城圍了起來，清澈的南圣河從城中穿過，想吃魚拿一個背簍，去掉簍底，到河里去抓就行；想吃山貨對山民說一聲，如果混熟了，甚至可以到他們的黎族船形屋去做客。

通什是一個淡淡的小城鎮，從人到水，從云到風，都是如此，甚至連花兒的顏色也沒有那么艷、花香氣沒有那么烈，怕過分刺激了觀花人的感官。圣人有言：五音使人耳聾，五色使人目盲。

“天地有大美而不言”，大概說的就是這種平淡無奇的美麗；樸素無邪的通什、香格里拉，就是現實中這樣的景地和境界。當人類長久地把“大有作為”作為眾口一詞的口號和步調一致的行動，伐木起樓，卻逐漸發現原來“無為”才是天地間的真美、大美，悠長且恒久。

通什因長期的無為而治，基本保留了造物主的原貌。空氣很好，每立方米空氣中含負離子超過8000個，這還是人口聚集的市區指標，進入五指山中測量，負離子有10000多個，而海口市每立方米是1000個，北京只有200個。通什的居民一個月不用擦皮鞋，從未見哪個家庭裝空調。無論外面的天多熱，進屋呆上十分鐘，自然涼爽舒適。優質的空氣真的是最好的溫度調節器，這是我在那里生活十年的真實體驗——處于亞熱帶的海南島居然有夏天不需要裝空調的城鎮？賣空調的廠家恐怕坐不住了。但這的確是真的，通什年平均氣溫22.4°C，夏季最高溫也不過33 °C。

通什的確是一塊深藏在巨石中的上等美玉，一塊被群山層層包裹著的綠綠的“翡翠”。詩人作家到這里后，很少寫詩寫作品。舍棄了情感起伏，舍棄了種種虛妄的企盼與渴望，就不再需要好詩句。換一個角度說：生活本身就是最好的詩。

通什這里太寧靜了，連鳥鳴蟬噪也少有，只有云淡風輕。天上的云彩淡得若有若無，居民的語言、行動甚至連眼神也沒有閃爍拐彎。即使從南海吹來的暴烈臺風，經過重重疊疊的山巒阻隔，再進入群山環抱的通什，已變得溫柔多了，頂多像女子撒嬌時的用力拍打。

贊歌、詩、音樂固然美，但人生的至高境界卻未見得是詩、是歌，而應該是天人合一的和諧靜穆。曲折跌宕固然能彰顯文藝之美，卻往往容易迷惑人生之真。麗江與通什的氣質，有別于那種常年香火旺盛、游人如織、錢滿功德柜的深山鬧市（寺）。心是何物？美是何感？和諧之中，萬物本來同根異枝。在無為的通什，喧嘩是沒有必要的，哪怕是飽含激情的抒情；也無須“心齋”“坐忘”，無心之樂，最耐咀嚼。

真正的智者善于留白、善于計白當黑，當空白到了極點，就是華果滿枝天心月圓、包容一切的默然一璨。這種璨然無聲的真義，須得行者駐足去慢慢地體驗。僅僅在草地上打幾個滾、在海里沖幾次浪、在雪域荒原扔幾個易拉罐就能標明自己心靈的自由飛翔了嗎？無為的大美、大自在，是沒有痕跡的，甚至在臉上，也沒有。

見過世面的大人物自然很容易把這么一個不太出名的城鎮遺忘，就連職業的行旅者也不會在這里久駐，覺得這里太生活化，沒有峭壁、沒有湍急的河流供漂流探險，所以人們來到通什，往往只是舒暢地在浸人心脾的空氣中通透地睡一覺，次日神清氣爽，又匆匆上路。或許，通什真的命中注定只是行者通往天堂道路旁的一個老爸茶店？遠足疲乏的人們見到它后往往欣喜不已，但喝完茶上路之后，很快就忘記了店名。

行人會偶爾回味起殘留在舌津味蕾中的五指山綠茶余香嗎？

千年落葉無人掃，留待海風舞一回。天堂路邊的茶店，可以沒有名，卻不可以沒有本色的“歌之舞之足之蹈之”，有節奏簡單的竹竿舞、“三月三”對歌，類似于《詩經》的《風》，沒有刻意的創作，更不賣萌，飛揚的是樸素真純的性靈。

城里有河，靜映朗月

北國的天，很低，尤其是在秋冬兩季。海南島大不一樣，它一年四季絕大部分時間，天都很高遠，除非臺風暴雨，但那是很短暫的一瞬。高天流云映襯著平坦的土地，無遮的陽光朗照著河流，空曠的天地在給人以無限的自由想象的同時，也讓初來乍到者無所適從，不知道該干點啥，琢磨點啥才好，覺得干啥想啥都顯得不起眼。當一個人驟然自由得幾乎泯滅了物我邊界，就會有另一種隱隱的不適應的壓抑感襲來。

小河旁的那些天然椰子樹沒有枝蔓，只是一個勁兒往上單調地長，把果兒藏在樹的頂部，果兒毫無阻礙地獨自對著太陽默默地含英咀華，最終成就一個個外表丑陋、內藏晶瑩椰子汁的椰果兒。

云呢？花呢？河里的浪花呢？嘈雜的人聲呢？一古腦兒都被分離得很開的天地吞沒殆盡。北方的河，往往在崇山峻嶺中逶迤穿行，沉沉的天、厚厚的地、灰灰的空氣，假如行人來到這樣的河畔，初時還能感受到水氣的清新，駐足久了，就會覺得好像擠在天與地的縫隙間，有點憋悶。而通什這里的南圣河，它的誕生仿佛只是為了突出天與地，河的功用僅僅是天地間用來點綴的一條亮晶晶的玉帶，單純而美麗。

南圣河把海南島阿陀嶺下的小城通什市分為了兩半。一般說來，城市和鄉村的景色與風格是難以協調的，多少杰出的設計師為此絞盡腦汁追求人工與自然的無痕鏈接。但在這座小城，卻天然無痕地融為一體，還是造物主的手最巧妙。常常有脖子上掛著鈴鐺的牛群從寬闊的大馬路上慢悠悠地橫行而過，大陸來的游人引以為奇觀，當地人卻司空見慣，從沒有司機按喇叭驚擾牛的生活。相安無事就是一種和諧，世間萬物不是需要人類去畫蛇添足地圈養，而是讓它們自由自在地繁衍生息，該進化的自會進化，該退場的自會退場。

南圣河無聲地流淌，遠看沒有一點浪花，平淡無聲地經保亭縣、瓊海市，最后從舉世聞名的博鰲進入大海。生命的過程如河，平也罷、陡也罷，進入大海之后，唯平等而已。夾岸沒有什么繽紛的芳草，也沒有什么魏晉漢唐、才子佳人的傳說。

南圣河是一條纖塵洗盡的河，從森林中孕育，是無數滴淡水的集合。人們常說清靜是福，但真的突然來到杳無動靜的地界，處于大清靜中，動蕩的心一下子真的無所駐留。南圣河畔的土著居民，吃海中、河中的魚根本不需要多的作料，只要醬油就行。海南島充足的陽光讓他們生活中也不需要多少華麗服裝，天然濕潤凈潔的空氣讓整個小城甚至連空調也成了一種可有可無的擺設。在一座幾萬人的小城里，用小汽車作為座駕實際上是一種奢侈或者顯擺。

那些熱衷于浮華的人，只想把清靜作為人生的一種調劑而不是生活方式，這算不算現代人的葉公好龍？陶淵明、王維這樣的人勉強可以算作是以清靜為福的智者。大部分魏晉名士甚至李白在對清靜的情感上，都難免攙了些雜滓，得意時儒失意時道，是中國古典文人的最佳逃避，清靜只是奮斗的一種潤滑劑。只有梭羅、法布爾、達爾文這樣以大自然為家、為友、為師的人才是真正意義上的自然的朝圣者。

即使在“海南熱”高潮的時候，南圣河畔樸實的人們也沒有急于發財那種浮躁。天賜明媚的陽光，祖輩留下清新的空氣，恬然自安的生活方式，經濟特區——對本地人而言，似乎是個純粹的外來詞語。“特區”對于河流更沒有意義，河水需要的是流動，疾、緩、旋、淌的任何一種都好。“逝者如斯，不舍晝夜”，山中森林孕育河流豐沛不息的源泉，河水流淌滋養了沿岸的豐茂。如果我們從中體會到什么，那是人類自己的靈機與悟性，非河流本意。水，只是靜靜地流著，不為什么，也不傳達什么。“盡日思君不見君，共飲一江水”，那是文人自己的移情作用，江河隨時都默默地璨然，不急不徐——笑與哭的是我們自己。

南方有條小河，浪花與泡沫默默地吐露著天意與圣意。幸福，在人們的心里，不在圖表和數字中，也不在嚅嚅的宣示中。

只為生而漁，不為利而獵

海南島有不少河流，有河就有魚。在這里住久了，就發現河里的魚很傻，不像家鄉四川的魚，狡猾得很，不要說去抓魚，就是在魚鉤放上香噴噴的魚餌，魚兒也會試探好半天，還不一定上鉤。那些魚兒經過鉤、抓、炸、網和化學藥劑的毒嗆，能夠生存至今天，哪一條不是身經百戰、與人類作戰經驗異常豐富的絕頂防鉤高手？精明的人類自然會培養出精明的魚兒。可是再聰明的魚兒，比起人來總是白癡的。

米蘭·昆德拉說得好啊：“人類一思考，上帝就發笑。”

海南島的魚兒很傻。我經常看見山民們農閑時節隨便拿個小漁網，或者拿個去掉底部的背簍，看準了往水中一罩，嘿嘿，一條半斤來大的魚兒就在手中了。有一次我在海南北部的澄邁縣玩，有一天傍晚主人說要請我吃魚，然后拿了一個背簍就與朋友出門去了南渡江，一個小時多后回來，抓了六斤多魚，魚兒先放在水缸里，它們似乎不知道死期將至，依然不緊不慢地在窄小的水缸里游著，等到主人再去缸里捉的時候，魚兒也不怎么逃跑。魚上了餐桌，味道鮮美得很。

萬事有一利就有一弊，聰明有聰明的俱樂部，傻也有傻的生態圈。誠信的人際生態關系，人人自然是以欺騙為恥，在一個笑貧不笑娼的社會環境中，道德就是一件多余的奢侈品。老子說：大道廢，仁義興，說的就是世事天天倡導的聰明或者所謂創新的負面效應。

傻的生態圈是大家都傻——不貪婪、自足知足者，在現代社會中或許被視為一種傻。被釣的魚兒聽天由命，垂釣的專心致志，家中冰箱永遠也不盛多余的死魚，觀釣的閑情逸致，絕不因為垂釣者是領導就出一些快速釣魚、多釣魚的餿主意。水里的、岸上的個個不溫不火、不躁不驚，傻魚和閑人各自活在自己的天堂。魚隨緣而游，人飽漲即休。

長期與傻魚生活在一起的人當然也是傻的。南圣河兩岸的山民，守著山豬、果子貍、眼鏡蛇、云豹等山珍，居然不知道采用工業化時代商人們慣用的手段：規模化生產。用槍支獵殺動物，效率不知要高多少！可他們還是用下套、挖坑的土方法。賣山貨也只見他們一只兩只地賣，要是一車一車地賣，豈不是早發財了？

政府要幫助當地山民扶貧，每年有一些款項撥下來，政府替山民們買好雞、山羊之類的活物，準備制造雞生蛋、羊產仔，然后是院中一群雞、山坡一群羊的神話。結果等下次上級來檢查扶貧成果的時候，雞和羊已經被山民們吃掉了，森林青草依然屬于野生動物。如此傻人群體，長壽者卻特別多，也從沒聽說他們中有得什么癌癥瘋牛艾滋之類的怪病。可見萬物自有其生存之道，傻與不傻，“如人飲水，冷暖自知”。

聰明人總是會偏著腦袋去尋找聰明之道，比如讓鱔魚吃避孕藥長得又快又肥，吃得連人也不孕不育。傻魚卻怡然自得于身邊的那抹淡水，水面上倒映的綠樹與岸邊悠閑的行人、遠處千帆競發的浩瀚大海，不關傻魚兒的事。

傻未見得就是一件壞事，蘇東坡有給兒子蘇月遂的《洗兒戲作》詩：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無病到公卿。”可見，聰明不可恃，傻也未必是禍。世上精明過頭的人與魚，往往是自己設計圈套自己鉆。倒是傻魚們，自由自在地搖頭擺尾，閑適一生，天趣盎然，管它釣餌或微生物，盡興一生就好。許多人發現自己不夠快樂的時候，往往會變著花樣去找樂。其實，不夠快樂，或許正是你還傻得不夠呢。子非傻魚，焉知傻魚之樂哉！

假如你有閑，有心，不妨來這里靜心享受自然本色、生活本色的洗禮。

（作者單位：廣東深圳第二外國語學校）

責任編輯 黃佳銳

實習生 謝 欣