可以追溯的時光

張曉蕊

年歲愈重，愈喜歡追溯過往的時光，這是將老的前兆嗎？但似乎，身為小學老師，我們都有一種與年齡不相稱的單純。起碼，與孩子為伍，在歲月更迭中，迎來送往的一直是不更事，或者初更事的年幼。因此，便有了不老的童心，有了不必結尾的童話。

這日，跟學生講起我們那個時代的童年——且不說男孩上樹爬墻摸魚、掏鳥蛋，單單是我們女孩在田間地頭挑豬菜，尋覓各種野生純天然的吃食；春起的時候，躺在柔軟的麥田上仰望藍天白云……就足以讓這些只知聲光電的孩子們聽得滿心向往。是啊，我們的童年，充滿了自然的野性的氣息。那時的我們，學齡前的女孩，還沒學會跳皮筋、砸沙包等有難度的游戲，除了到田地里瘋玩，文雅一點的便是“過家家”的游戲。

幾個孩子模仿大人過日子。有當爸爸的，有當媽媽的，有當寶寶的，以土為壘，建筑自己的家。“居家過日子”的游戲不外乎是做飯——用各種草葉樹葉充當飯食，待客，百玩不厭。直到有一天我們忽然發現玩伴冬梅的媽媽竟然是老師，而我們還有一年就要上小學。就那么呼啦的一下子，我們從懵懂間開始向往校園，開始敬慕老師。我們想象著老師站在講臺上的神氣威嚴。所以，從那一天開始，我們“過家家”的內容又有了“上課”，卻常常為誰當老師誰演學生爭個不歡而散，大家都想當老師。

由于冬梅的媽媽是老師，我們都格外寵她，玩的時候讓著她，有了零食，也要讓她嘗嘗。對于冬梅媽媽，我們滿懷著敬畏，有時在路上碰到了，馬上停下玩鬧的游戲，手足無措站在原地，聲也不敢大出。

第二年盛夏的一天，聽說一年級新生要報名了，于是，慌慌張張跟了一群孩子去小學報名。一個老師問我幾歲了，叫什么名字，我這才想起，我媽還沒給我取學名呢，小名倒有。于是，我就在自己的姓后面綴了小名，作為我的學名。我的玩伴大多也是這樣，紅紅姓劉，學名就叫劉紅紅，麗麗姓馮，就叫馮麗麗。偏偏人家冬梅，她媽媽老早就給她取好了學名，叫劉芳，又讓我們一番嫉妒，有個當老師的媽媽就是好。

一年級的班主任是胖胖的女老師，頭發微卷，眼睛習慣性地笑瞇瞇，跟我一個姓。我不知道我以后為人師的宿緣是否可以追溯到小學開學的第一天，那天，我們的張老師在黑板上寫下了一首兒歌，我們背著手在下面齊聲跟著念，我是第一個背下來的。然后張老師讓我走上講臺，代替她的工作。我拿著神往已久的教鞭，指著黑板上的粉筆字帶著同學讀。

這份殊榮我到現在還記得。這位張老師是我們的啟蒙老師，她教會了我們漢語拼音，數學加減法，一直跟了我們四年。二年級的時候，她生病兩天沒來上課，由別的老師代課。可是別的老師哪有自己的老師親啊，于是班長帶著我們去看望老師。那時我們也沒零花錢，什么東西都沒買。老師看到我們很高興，氣色也好，說只是牙疼得厲害，張不了嘴。張老師還給我們洗了水果，一個勁地讓我們吃。好像是那種很香甜的梨子。分到我手里一個，我一點沒見外地咬了一大口，真甜啊。咬完才發現同學們誰都沒動嘴，都拿在手里呢。我吐也不敢吐，嚼也不敢嚼，就在嘴里慢慢地化著。聽班長和其他同學問候老師，我縮在角落配合點頭，注意力全用在判斷是否有人發現我咬了梨。等我們離開老師家時，其他的同學都把手里的梨放了回去，我也只好把那咬了一口的梨偷偷藏到里邊。

后來年級升高，到了四年級，我的作文在學校大賽上獲獎，老校長在整個初中小學組大會上讀我的作文。張老師笑得眼睛更瞇了，她寵了我四年，即便我到了高年級，她偶然碰到有男同學氣我，也要站出來替我說話。或許在當年，一味寵成績優異的學生算是老師們的通病。但對老師而言，這種通病，就像農民鐘愛飽滿的種子一樣樸素。

我不是認真刻苦的學生，上了初中，學習很快就落下了。初一時，有個老教師教生物，滿臉的皺紋，穿一件舊的灰中山裝，很瘦，上課很認真。我們當時都很納悶，初中的老師為什么都那么厲害，有好幾個老師根本不用看課本，就能很細致地講解內容。這位生物老師就是這樣。他很嚴格，幾乎是不茍言笑，每次上課前都要對上一節課的內容進行提問，需要背著回答，不能翻課本。我們都很害怕這位老師，所以每個人上生物課都是一腦門緊張。有的學生認真，課前早就背好，把書端端正正地放在課桌上等著老師提問；有的學生懶，不愛背，被提問到了就認倒霉厚著臉皮接受罰站；還有的介于中間，在課前臨時抱佛腳，每每被生物老師抓個現行。而我，一直是例外的那一個。我在兩星期的觀察中歸納出老師的提問習慣：他從來不會提問那些坐得端端正正，不翻書不低頭的學生。于是，我一面偷懶一字不背，一面在生物老師走進教室時，裝腔作勢把書本擺放整齊，端端正正坐著，以一種萬分坦誠的目光追隨老師。“老爺子”看到我這種架勢，總是贊許地沖我一抿嘴角，從來沒考過我問題。如此，我擺了一個學期的“空城計”，直至期末考，所有需要背誦的學科考得一塌糊涂，那時才明白，生物老師教給我們的不僅是生物知識，還有溫故知新、日積月累的學習方法。

還有一位姓王的女數學老師，思維非常好，講課條理特別清晰，每堂課我都能聽得清楚明白。其實，也不敢不清楚明白，王老師練就了一雙火眼金睛，只要我在課堂上稍一走神，立馬就被她叫起來解題。我恍惚站起，目瞪口呆，張口結舌，反復幾次，我在潛移默化中形成了上課認真聽講的習慣。盡管課下學習并不刻苦，但成績一點也不會落下。

上世紀的九十年代，中專畢業的學生還是能夠安排工作的。農家孩子渴望盡早跳出農門，有份正式工作，改變自己的命運，尤其是家貧而成績優異的孩子，希望自己能盡快工作，個人在安身立命的同時也可以分擔家里的負擔。再加上中考的風險遠比高考小，很多學生都選擇了報考中專，形成“中專熱”。那些年的初三，跟如今的高三一樣緊張。也為此，我們那里的初三每年都有許多打著“休學”名義來復課的往屆初三學生，一年壓一年。每年的每一屆每一班都多出20多這樣的復課生，只為了考上中專，躍出農門。

在初中最后一年，我也感覺到了學習壓力。我童年時代的小伙伴，都各自找到了門路，他們即使中考失利都可以再復讀一年。而我，絕無可能。我的家貧，還有一個哥哥，農村重男輕女的思想，讓我母親更愿意讓我哥考出去。我知道被放棄的肯定是我，我默認，知道這年過去，我就將與我的父輩一樣，面朝黃土背朝天。但我想這是我學生生涯的最后一年，一定不能虛度。我要盡努力把學生時代的最后一年過好，我認真聽講、背書、寫作業。怕給家里添負擔，我從來不訂閱課輔資料，甚至教材都用別人的舊教本。晚上，我也不能像其他有想法的同學那樣挑燈夜戰，因為母親有嚴重的神經衰弱，她的病癥讓我不能在晚上熬夜看書學習。盡管如此，我的成績還是突飛猛進，英語、數學、物理、化學均名列前位，超越了很多復讀生。班主任史老師輾轉得知我父母不想再供我讀書，因此找了我的母親，盡他所能說服母親讓我繼續讀書。母親直到此時才知道，原來初一初二荒蕪學業的我，初三成績已經這么好，后悔對我說過的那些話。可我不想讓父母為難，填報志愿時，一直猶豫不決，不知如何選擇。史老師找到了我，對我說，有一種中等師范學校，專門招收初中優秀畢業生培養成小學老師，很多從師范畢業的學生畢業后都成了多才多藝的老師，能夠在學校獨擋幾面。他說到這，往下抿一下嘴角，指了指自己說，“比如你們的老師我，就是典型例子。”我記得這是屬于他的幽默。他接著告訴我，國家歷來對師范學校非常重視，師范生上學國家是給予補助的，吃飯住宿的費用，學雜費基本都由國家出資。我被史老師最后的游說打動了。我承認，我報考師范不是被籠罩于教師職業的那些光環所吸引，而主要是出于“世俗”的考慮——讀師范我們家基本不用花錢。我也恍然記起，年幼之時，曾多么渴望當一名老師，能考上師范豈不是一舉兩得？那一年，我順利考取了師范普師班。

走到今天，我已經是執教多年的中年教師，一直致力于教育教學的一線。清心無礙，于紛繁忙碌中迎來送往一撥又一撥的童稚年少，守衛著教師職業中簡單的煩惱與快樂、辛苦與幸福，我問心無愧無悔。追溯過去的時光，記憶中時常浮現出這些年我一直銘記的老師，是他們讓我懂得一位老師的熱心負責可以影響一個學生的身家前途，讓我明白教師職業所應具有的認真執著。雪泥鴻爪，過去的時光，終成泛黃的書頁，但因有了緬懷的情愫，最終會留下層層疊疊的折痕。

（作者單位：河北唐山市樂亭縣新寨鎮新寨中心小學）

責任編輯 黃佳銳