讀書的情味

雨蘭

我覺得真正有情味的讀書，應該是沒有功利，在一種悠閑、平靜的心境下進行的。悠閑，心境平和，沒有功利，讀起書來，心靈才能素淡，才能從容，也才能細細品味文字的妙處；而情味，才可慢慢地、不經意地漫上來，從人心的底處，從文字的底處。

有情味的讀書，自有一種無法言說的妙處，就像在靜夜里煨茶，茶香裊裊地散開去，散開去，讓人的身心都浸在這清幽的茶香里，溫暖地漬著。一本書攤開在眼前，書中的文字在靈起來，動起來，它們在你的眼前游走，在你的思想里游移，你什么都不用去想，你是忘我的，但你又是自我的。此時，你還原成了你自己，一個真正的純粹的生命個體，一個進入文字的人。

說起來，我們的古人在讀書時，他們是極講究情味的。像洪應明在他的《菜根譚》里說“讀《易》曉窗，丹砂研松間之露；讀經午案，寶磬宣竹下之風”“心地干凈，方可讀書學古”；像明人張潮的《幽夢影》上說“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其跡暢也”等等。讀什么樣的書，應在什么樣的季節；讀何種書應在何種環境，會產生何種效應，古人都說得頭頭是道。古人的這種讀書的講究，這種細致，這種閑情逸韻，真是我們這些自以為整天忙忙碌碌的現代人所不及。

三十歲之后，我讀書的速度開始放慢，讀書的心態也開始變得從容、淡定，不僅僅是為了求知，更多的是品味，是欣賞，是思索，是陶醉。閱讀，成了一種幸福的享受，一種微醺的品味。就我個人來說，我覺得三十歲過后，浮躁氣在一點一點地退去，而且不是為升學讀書，為考職讀書，這樣，讀書便變得純粹起來，越來越成為一種習慣，一種需要，一種心靈的需要，一種精神的滋養。尤其是每天晚上睡覺前，如果不讀點什么，簡直就沒法入眠。倒不是通過讀書催眠，或者說書有催眠的作用，而是我覺得讀書可以讓人安眠，可以讓漂浮著的心靈有一個溫暖的可以安放的地方。

我尤其喜歡陶淵明《五柳先生傳》里說的“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。此話頗契合我的心意。想，陶淵明當是很懂得讀書的人。但他的這句話多被后人割裂成兩段，前一段是“好讀書，不求甚解”，經常被人提起；而后一段“每有會意，便欣然忘食”倒常常被忽略了，真是可惜。依我理解，“好讀書，不求甚解”當是一層面，而讀書“每有會意，便欣然忘食”，又是一層面，此為讀者與作者心弦相碰撞相鳴相應也。而這兩個層面，是不可以割裂的，聯系起來才有意義，才有真味。自然，世人再如何說，淵明先生已不知了。不過，即便淵明先生現在尚活著，他也可能會說：“此中有真意，欲辯已忘言。”

讀書，做文字的知己，書籍的摯友；讀書，讀出文字散發出的氣味，讀出文字里的風與月，讀出生命的況味，讀出文字深處思想的光芒；讀書，從心所欲，自適其適，樂事也，美事也，大幸福事也。

（選自《山東教育》，有刪節）