網(wǎng)絡(luò)文藝批評的困境與對策

陳定家

【摘要】從表面上看，網(wǎng)絡(luò)批評似乎并不違背以事實(shí)為準(zhǔn)繩的原則，但在“事實(shí)已不再是事實(shí)”的情況下，批評的標(biāo)準(zhǔn)則往往會被“沉默的螺旋”所左右。當(dāng)評判標(biāo)準(zhǔn)變得飄忽不定時(shí)，批評的可靠性就必然要大打折扣。如果評判者“隨其嗜欲”、“準(zhǔn)的無依”，其結(jié)果必然是美丑不分、褒貶失據(jù)。

【關(guān)鍵詞】文藝批評 莫言 微批評

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們的日常生活和文化環(huán)境都在經(jīng)受著大河改道式的巨變。尤為令人大開眼界的是，雄霸哲學(xué)王座兩千余年的“因果關(guān)系”，在大數(shù)據(jù)時(shí)代居然被迫禪位給了“相關(guān)關(guān)系”！在舉頭“云端”抬手“終端”的數(shù)據(jù)化生存語境下，有人驚呼“事實(shí)已不再是事實(shí)！”以事實(shí)為基礎(chǔ)的知識大廈在虛擬世界非線性“相關(guān)”條件下已轟然倒下。知識爆炸、信息冗余，資訊超載，現(xiàn)代人已變成了深不可測的知識海洋中不知何去何從的小魚。眾聲喧嘩卻又不知所云的網(wǎng)絡(luò)批評，在這種背景下，更是遭遇了前所未有的“標(biāo)準(zhǔn)”危機(jī)。

大數(shù)據(jù)語境下，評判標(biāo)準(zhǔn)變得飄忽不定

眾所周知，“事實(shí)勝于雄辯”是傳統(tǒng)文學(xué)批評的一條重要原則。講事實(shí)、擺道理是文學(xué)批評最常用的方法。但是，在數(shù)據(jù)化生存語境中，這個(gè)基本原則發(fā)生了根本性動(dòng)搖。因?yàn)椋凇笆裁炊际菙?shù)據(jù)說了算”的數(shù)據(jù)化海洋里，所謂“網(wǎng)絡(luò)事實(shí)”，已不再是印刷時(shí)代那種“被視為社會基石的事實(shí)”，“我們正在見證牛頓第二定律的事實(shí)版本：在網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)事實(shí)都有一個(gè)大小相等、方向相反的反作用力。這些反作用的事實(shí)可能錯(cuò)得徹頭徹尾。”①事實(shí)決定數(shù)據(jù)的原則在“數(shù)據(jù)化生存”過程中出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，因?yàn)槲覀冃碌男畔⒓夹g(shù)設(shè)施恰好是一個(gè)超鏈接的出版系統(tǒng)，它將我們“眼見的事實(shí)”鏈接到一個(gè)不受控制的網(wǎng)絡(luò)之中。

任何事實(shí)都不再“確切地”擁有人們“各是其是”的“真相”，人們遭遇的大量信息都是已經(jīng)被數(shù)據(jù)化處理過的碎微化的“網(wǎng)絡(luò)事實(shí)”。至于我們所關(guān)注的作家、作品以及與此相關(guān)的文論與批評，也都毫無例外地相應(yīng)啟動(dòng)了脫胎換骨的“數(shù)據(jù)化”程序。在這個(gè)“相關(guān)關(guān)系”替代了“因果關(guān)系”的大數(shù)據(jù)語境中，那些以文學(xué)史實(shí)/事實(shí)為根基的傳統(tǒng)文學(xué)觀念，也都相應(yīng)地發(fā)生了不同程度的變化，在一系列的變化中，“用事實(shí)說話”的文學(xué)批評可謂首當(dāng)其沖。

從表面上看，網(wǎng)絡(luò)批評似乎并不違背以事實(shí)為準(zhǔn)繩的原則，但在“事實(shí)已不再是事實(shí)”的情況下，批評的標(biāo)準(zhǔn)則往往會被“沉默的螺旋”所左右。當(dāng)評判標(biāo)準(zhǔn)變得飄忽不定時(shí)，批評的可靠性就必然要大打折扣。尤其是對文學(xué)藝術(shù)這樣復(fù)雜的精神現(xiàn)象做出評判時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)至關(guān)重要。如果評判者“隨其嗜欲”、“準(zhǔn)的無依”，其結(jié)果必然是美丑不分、褒貶失據(jù)。大數(shù)據(jù)語境下微批評失據(jù)的混亂狀況尤為突出，微博微信中的“莫言批評”就是一個(gè)典型例證。

在網(wǎng)評莫言的喧囂聲中，偏離實(shí)情越遠(yuǎn)，收獲點(diǎn)贊反而越多

不言而喻，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是中國當(dāng)代文壇的一件大事，由諾獎(jiǎng)引發(fā)的“莫言熱”對當(dāng)代文學(xué)批評產(chǎn)生了巨大影響。百度“莫言吧”、新浪讀書頻道、天涯社區(qū)，以及各種移動(dòng)終端上形形色色的相關(guān)評論，形成了一道“網(wǎng)評莫言”的大數(shù)據(jù)文化風(fēng)景線。

我們注意到，博客、微博，尤其是微信，五光十色的“網(wǎng)評莫言”一再被夸大，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的剪切、復(fù)制、粘貼和無休止的戲擬和模仿，“順理成章”地構(gòu)成了一系列“自相矛盾”且“分崩離析”的“網(wǎng)絡(luò)事實(shí)”。從當(dāng)時(shí)井噴式的“網(wǎng)評莫言”的眾多說法看，莫言被演繹成了一個(gè)如同“諾獎(jiǎng)神話”一樣的傳奇人物。“挺莫派”微友說，莫言獲諾獎(jiǎng)是“名至實(shí)歸”，“早該如此”。“倒莫派”則認(rèn)為，莫言獲獎(jiǎng)是又一件“皇帝的新裝”，甚至還出現(xiàn)過“莫言獲獎(jiǎng)是諾貝爾獎(jiǎng)的恥辱”“莫言是中國文學(xué)的恥辱”這類“雷人熱帖”。有微友因莫言的“汪洋恣肆”拍案叫絕，也有網(wǎng)評為其“泥沙俱下”而吐槽拍磚。在作家李洱看來，莫言寫得比曹雪芹還要好；但王安憶則認(rèn)為，莫言往往寫得非常糟糕……這一類評論通常出自于“標(biāo)題黨”和“口號派”的炒作，看上去熠熠生輝，實(shí)則嚴(yán)重缺乏其應(yīng)有的含金量。爭議原本是批評的應(yīng)有之義，但令人疑惑的是，在網(wǎng)評莫言的喧囂聲中，往往是偏離實(shí)情越遠(yuǎn)，收獲點(diǎn)贊反而越多！這種情形顯然有違批評常識了。如何理解這股非理性的“網(wǎng)評”浪潮，如何對其有效施加價(jià)值導(dǎo)向方面的引導(dǎo)，傳統(tǒng)理論思維，顯然難以奏效。筆者認(rèn)為，應(yīng)以大數(shù)據(jù)思維探索“網(wǎng)絡(luò)事實(shí)”的內(nèi)在規(guī)律，因勢利導(dǎo)，倡導(dǎo)新理性批評，與時(shí)俱進(jìn)地重建批評新標(biāo)準(zhǔn)。若能如此，或許有望使“微批評”逐漸從“準(zhǔn)的無依”的混亂狀態(tài)中擺脫出來。

我們注意到，屏屏相疊的“微評莫言”，除標(biāo)語口號滿天飛的景象之外，很少見到真正深入探究作品本身的言論，以作家作品為核心的言論可謂“萬不及一”。與泡沫橫溢的標(biāo)語體形成鮮明對照的是，某些真正具有思想深度和學(xué)術(shù)意義的批評，往往倒是一些探討細(xì)節(jié)問題的文章。譬如hallucinatory一詞的翻譯問題。按照諾獎(jiǎng)評委的說法，莫言獲獎(jiǎng)，是因?yàn)樗皩⒛Щ矛F(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是新華社電訊稿對hallucinatory realism一詞的中譯。有網(wǎng)評指出，2010年，莫言獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，眾人大談現(xiàn)實(shí)主義的勝利，連“魔幻”的影子都沒有提及，更不用說往世界文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格創(chuàng)新的高度考慮了。當(dāng)新聞人員急將急就地翻譯出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之后，一些理論與批評家當(dāng)即攀龍附鳳，甚至搬出了莫言的同鄉(xiāng)蒲松齡以證莫言魔幻之不虛。

微友“但以理”的微博短論認(rèn)為，莫言小說構(gòu)造出了獨(dú)特的主觀感覺世界，他那天馬行空的敘述，魔法式的陌生化想象，神秘超驗(yàn)的對象化呈現(xiàn)，凡此種種，無不帶有明顯的“幻覺/魔幻”色彩。諾獎(jiǎng)評委們以“幻覺/魔幻”相標(biāo)，確乎有畫龍點(diǎn)睛之妙。更為有趣的是，魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)媒體在轟炸莫言的過程中，制造了大量令人暈眩、令人產(chǎn)生“幻覺”的文本狂潮，這也從另一個(gè)方面讓我們見識了“幻覺/魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的厲害，見識了莫言的厲害，也見識了網(wǎng)評的厲害。

回到常識，重建大數(shù)據(jù)時(shí)代“微批評”的價(jià)值觀

值得一提的是，十多年前，莫言曾一語驚人：“人一上網(wǎng)就變得厚顏無恥，馬上就變得膽大包天，我之所以答應(yīng)在網(wǎng)上開專欄，就是要借助網(wǎng)絡(luò)厚顏無恥地吹捧自己，膽大包天地批評別人。”有趣的是，莫言“厚顏無恥”地“落網(wǎng)”不久，其“網(wǎng)態(tài)”出現(xiàn)了180度的逆轉(zhuǎn)：莫言不僅自嘲《人一上網(wǎng)就變得厚顏無恥》是“歪船野馬，偏激文章”，而且熱情著文盛贊“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)好現(xiàn)象”！②更為出人意外的是，他甚至欣然出任“中國網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”首任校長。

莫言在談?wù)搫?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，他曾經(jīng)努力嘗試“把壞人當(dāng)好人寫”或“把好人當(dāng)壞人寫”。例如《豐乳肥臀》，就是既要拷問出罪惡背后的善良，也要拷問出善良背后隱藏的罪惡。對此，有人認(rèn)為這是莫言小說敘事之“人性美學(xué)”的精彩表述，是文學(xué)大師的“寫作秘訣”。但也有人認(rèn)為，這是“歷史虛無主義”的自我暴露，是“調(diào)扭顛丑”的“反面教材”。所謂“調(diào)扭顛丑”，即“調(diào)侃崇高，扭曲經(jīng)典，顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物”的縮略語。網(wǎng)評針鋒相對，究竟誰是誰非，不能一言以敝之。但莫言只有一個(gè)，網(wǎng)評千差萬別，我們究竟應(yīng)該相信誰呢？觀點(diǎn)可以不同，但標(biāo)準(zhǔn)卻不應(yīng)多樣。

和網(wǎng)評莫言一樣，莫言的網(wǎng)絡(luò)言論，在網(wǎng)評語境中具有極大的爭議性，但值得注意的是，即便是他那些調(diào)侃與反諷之語，也沒有打破常識底線，與“語不驚人死不休”的“雷人雷語”相比，莫言的隨筆與批評文字，尤其是他獲獎(jiǎng)后的一些言論，明顯具有一種回歸常識的趨向。或許，我們應(yīng)該向莫言學(xué)習(xí)，回到常識，重建大數(shù)據(jù)時(shí)代“微批評”的價(jià)值觀。

（作者為中國社科院文學(xué)研究所研究員）

【注釋】

①[美]戴維·溫伯格：《知識的邊界》，胡泳、高美譯，太原：山西人民出版社2014年，第62頁。

②莫言：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)好現(xiàn)象》，《人民日報(bào)》，2008年12月1日。

責(zé)編/周素麗 美編/宋揚(yáng)