我讀《治史三書》

張義

讀大學時，我就已對嚴耕望先生的學問有所耳聞。知道他的《地方行政制度史》、《唐代交通圖考》等權威著作。尤其他的《唐代交通圖考》給后人研究唐朝的政治史、軍事史、文明傳播史，經濟史等提供了大量的權威史料，帶來了諸多方便。但他的這些名著，我多未曾拜讀過，不敢妄言。雖讀史學專業四年，但仍如初涉史學門徑，在研讀史料、撰寫論文時，還常常困惑于如何選擇題，如何才有問題意識，歷史如何書寫？研究要說明什么等本是治史人必須首要明白的道理。平時閱讀中，逐漸領悟到：讀書治史不僅僅為取一文憑，謀一差事，更重要的是要做什么就要懂得做此事的原則和方法。所以，當張老師推薦嚴耕望先生的《治史三書》，讀罷后，又種相見恨晚的感覺。可以說，時下歷史研究法所談，不出嚴氏所論，相信每位如我等的讀者讀罷都會很受教益。

作者先說治學的“專精”和“博通”。以一般人的資質，求“博通”，那是相當難的事，如今如郭沫若，陳寅恪等這等大師的“博通”之人，真是少之又少。但作者所言，是對所要論述的時代的前后左右情勢有一通盤的了解，抓住大的脈絡，大的變化，才可由小入大。作者引錢穆說制度與地理是歷史研究的兩只腳，決不虛言。時間同樣是必須時刻明白的要素。最后，我以為，制度與地理為一軸，時間空間為一軸的做標下，我們才可以是歷史學研究者必須明白的“舊學”，卻變成“新知”了。

又論“大問題與小問題”。前一個時期，前被學人中往往談到研究問題的大小。有些人認為要小題大做，才能深入，有所發現，使學術向前推進。這大抵是主張專精一派，目的在求真不在其他。所以認為一條筆記往往化一篇皇皇大問更有價值。但又有些人認為要選大問題作研究，才不值得研究，縱然做得很精審，卻無大意義。這大地是主張通識一派。而作者則認為兩派意見都是正確的，但又各走極端，也都有很大毛病，勢必走鉆牛角尖一途，發生瞎子摸象，見樹不見林的毛病。后者走極端，有很容易走上束書不觀，有的自是臆說，沒有塌實根據，有的攀附理論，毫無實際內容；這是膚淺的一途，弊病更大！同時，嚴先生又認為，沒有年輕的史學家，青年時代最好做“小題目”，何以“以小見大”？我認為值得商榷。正所謂有志不在年高，年輕工作者只要有足夠的能力和資本，也照樣可以做。今人常言“問題意識”大致如是。即我們要討論的問題無論落實到多么小的切口，背后要回答的還是大的問題。假如我要講一村一廟的故事，我必須首先知道，這一村一廟的故事講出來可以回答一個大時代，一個大區域的什么問題。我想，要如作者的言外之意，心懷時代變遷的大勢，下筆千言不離本心。

再論史料的問題。在舊史料與新史料之間，而現代史學工作者常常寄希望于新史料，實則趨易避難，如何讀人人能讀之書，說人人不能說道的話，這需要在史料上下工夫。這一點很具有啟發意義，尤其是面對新史料不足的研究區域。大問題已經解決，就是很有名的著作，稍知學術行情的人都知道，所以我認為，只要在基本史料上下工夫，不必在檢索論著上花費大多工夫。這一層意思似有另一啟發，就是，下筆寫作，我們的關懷始終是大問題，要細致討論的是小問題，如陳平原所言把握細節，重建現場，呈現進程，則相關大問題討論才是我們要細心關注的學術脈絡，，而不是糾纏于是否有多少人討論過這個地方的歷史。這樣一來，何謂學術史的書寫就自然變成問題史的書寫，而不是羅列書單。在今人論著和基本史料之間，作者更強烈在乎后者，避免先入為主的觀念。今天的學術著作質量參差不齊，以“有以用之”的心態對待，或是常法，置之不顧恐怕不能，稍不用心可能陷入前人所證。

于細節處見功夫。現在人論史，俞加細化，一時一地之事，皆可成書，當然自有良莠之別，也見其如何在史料上有所發覆。如何發掘細節，重建現場，呈現進程，是初學如我等必須面對的路徑，套用社會科學的模式理論尚在其次。作者論治史有“考史，論史，撰史”之別，核心在“考試”，即要把歷史事實的現象找出來。“考”于細節處見功夫，然后“論”，至于“撰”，是最后條理系統化的語言表述問題。或論“回到歷史現場”，如何回答？對于回答一地域社會變遷的大問題來說，或可以約為“呈現進程”，吾師常言歷史研究即書寫進程，應為此理，但應就具體問題而論，非固化模式。

嚴先生是安徽桐城人，1916年生，1996年卒于臺北，享年80歲，他是臺灣“中央研究院”院士，國際上享有崇高聲譽的中古制度史和歷史地理專家。嚴先生一生不慕名利，踏實為學，成就卓越，為史學界立下漢馬功勞。

生活中的嚴先生做人質樸無華，不自驕其能，不輕薄他人，終身感恩于自己有知遇之恩錢穆先生，還有傅斯年及兩位已故王校長。他對青年學生更是敦敦教誨，給他人以教導和鼓舞。嚴先生不管做文還是做人都是我的榜樣。他的《治史三書》為我治史之路指明方向。

（作者單位：安徽省蚌埠市鐵路中學）