不是手藝，呈現(xiàn)的是智慧手上開(kāi)悟

孫云帆+春辰

問(wèn)：哪位人物的故事讓你感到最興奮，或者哪位的手藝讓你感到最震驚？

綠妖：其實(shí)我覺(jué)得這些人，他們各有各的魅力。

我采訪銅器組的王有亮師傅的時(shí)候，他就講他的師傅。我發(fā)現(xiàn)這些老師傅的上一代的師傅，就是老先生吧，都有一個(gè)特點(diǎn)——淡然。因?yàn)槭墙▏?guó)后第一批進(jìn)入文物修復(fù)組工作的，他們當(dāng)時(shí)經(jīng)手的都是一級(jí)文物，全是國(guó)寶。但是身為他們的徒弟，很多時(shí)候師傅沒(méi)有告訴你我修過(guò)什么，有的徒弟是從別的師傅那兒知道自己的師傅修過(guò)哪個(gè)可了不起了，有的時(shí)候也從自己師傅那兒聽(tīng)到過(guò)一言半語(yǔ)。這些都可以感覺(jué)到老先生們很淡然。

問(wèn)：老師傅們修復(fù)時(shí)是在非常認(rèn)真仔細(xì)地打磨，不知道二位在創(chuàng)作自己作品的時(shí)候，分別都有過(guò)多少遍的打磨？

蕭寒：我們下了很大的功夫。為了拍這個(gè)片子我們等待了五年，才被允許進(jìn)入故宮。如果沒(méi)有故宮博物院90周年大慶的機(jī)緣，我們不知道還要等到什么時(shí)候。但可惜的是給我拍的時(shí)間還不夠長(zhǎng)，我們拍了4個(gè)月，100多天，如果能讓我拍一年，拍那個(gè)小院的春夏秋冬，春天的顏色、冬天的顏色，夏天結(jié)杏了，秋天結(jié)柿子了……就非常非常棒。這些人物一年當(dāng)中做的事，就能拍得更完整。有些事其實(shí)開(kāi)始拍的時(shí)候已經(jīng)晚了，比如王津老師修的那個(gè)鐘，“鄉(xiāng)村音樂(lè)水法鐘”，我進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)4個(gè)月了，他總共修了8個(gè)月，我從第4個(gè)月開(kāi)始拍到他修好，我沒(méi)有拍到之前那4個(gè)月。其實(shí)他剛見(jiàn)到這個(gè)鐘的時(shí)候就是一堆齒輪、一千多個(gè)零件散在那兒，全是一堆齒輪，你很難想象那個(gè)齒輪最后變成水流動(dòng)、小雞可以啄米的景象。

在這樣一個(gè)短的時(shí)間內(nèi)，做出這樣一個(gè)作品，我們心里很沒(méi)底的，大家這么喜歡，我們受寵若驚。

問(wèn)：傳統(tǒng)工匠的手藝在后工業(yè)時(shí)代似乎不可避免會(huì)沒(méi)落，能怎么抵抗嗎？

蕭寒：我想呈現(xiàn)的不是手藝，電影版很大的一個(gè)改變是更少地去講修文物這個(gè)技藝和文物本身，更多是呈現(xiàn)人物的生命狀態(tài)。

一部片子、一本書(shū)，它最樸素、最直接、最好的一個(gè)價(jià)值是讓人看到這個(gè)世界上有一群人是這樣活著的。

問(wèn)：對(duì)于匠人，除了在文藝作品中看，或只是一個(gè)和我們無(wú)關(guān)的、純屬欣賞的故事外，還有沒(méi)有把它發(fā)揚(yáng)傳承下去的可能？

綠妖：以一種什么樣的方式來(lái)繼承，我覺(jué)得你這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)產(chǎn)業(yè)問(wèn)題。很多人喜歡修復(fù)師的工作狀態(tài)，但是你問(wèn)他愿不愿意從事這一行，他可能會(huì)猶豫。我們都看到了修復(fù)師們的狀態(tài)，但是不知道他這個(gè)狀態(tài)從何而來(lái)，因?yàn)槲覀儧](méi)有受過(guò)這樣的訓(xùn)練，我們沒(méi)有辦法從一下子很喧囂的節(jié)奏進(jìn)入一個(gè)很沉靜的節(jié)奏，你可能覺(jué)得我不適合、不適應(yīng)、會(huì)悶，收入也并不高。

匠人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期基本功的訓(xùn)練，長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)做一件事情之后，智慧手上開(kāi)悟，我覺(jué)得他們是接觸到了生活的本質(zhì)，就是侯孝賢導(dǎo)演拍的《臺(tái)北故宮》的紀(jì)錄片里的一句話，“技藝是人在宇宙間為自己找到的位置”，我在他們臉上看到了他們?cè)谶@個(gè)世界上找到了自己安身立命所在，我非常羨慕那樣的面容。

采訪漆器組的閔俊嶸時(shí)，我說(shuō)這個(gè)工作到底給了你什么？他猶豫了很久，他說(shuō)剛畢業(yè)的時(shí)候像很多年輕人一樣，不知道自己干什么，老師說(shuō)故宮不錯(cuò)，你去吧。當(dāng)他在故宮做這份工作做到第12年的時(shí)候，他就覺(jué)得他知道了自己以后要做什么。

我覺(jué)得找到自己在這個(gè)世界上安身立命的這個(gè)位置特別重要，你有定力來(lái)對(duì)抗外面的這種喧囂，你不會(huì)向外尋找。所以我覺(jué)得我們要不要真的做一個(gè)匠人可能還在其次，但是我們要問(wèn)一下自己，我有什么辦法可以找到自己在這個(gè)世上安身立命的那個(gè)點(diǎn)，這可能是最重要的。

（實(shí)習(xí)生李一丁對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

2016年底，《我在故宮修文物》拍成電影火熱上映，又出版了同名的書(shū)。

由紀(jì)錄片和電影的導(dǎo)演蕭寒主編、綠妖撰寫(xiě)的《我在故宮修文物》一書(shū)，從浩如煙波的采訪資料中“搓”出最終呈現(xiàn)給讀者的十萬(wàn)字。綠妖說(shuō)：“由暑熱難耐的伏天寫(xiě)到寒冬將至，時(shí)常感到我也在搓著一張看不見(jiàn)的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點(diǎn)點(diǎn)接近手藝人的世界。”

2016年12月27日，《我在故宮修文物》一書(shū)的讀者見(jiàn)面會(huì)于西單大悅城單向空間書(shū)店舉行。