世界文學中的『鬼形象』

◎黃瀆

世界文學中的『鬼形象』

◎黃瀆

01中國起死

魯迅

〔一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠，有一個水溜。遠處望見房屋。〕

……

莊子：唉，這倒是我糊涂，好像在做戲了。哪里會回答。好在離楚國已經不遠，用不著忙，還是請司命大神復他的形，生他的肉，和他談談閑天，再給他重回家鄉，骨肉團聚罷。

〔放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：〕

至心朝禮，司命大天尊！……

〔一陣陰風，許多蓬頭的、禿頭的、瘦的、胖的、男的、女的、老的、少的鬼魂出現。〕

鬼魂：莊周，你這糊涂蟲！花白了胡子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國去干你自家的運動。……

莊子：你們才是糊涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達性命之源的，可不受你們小鬼的運動。

鬼魂：那么，就給你當場出丑……

莊子：楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄！

〔又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：〕

至心朝禮，司命大天尊！天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛，蔣沈韓楊。

太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

〔一陣清風，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡腮胡子，手執馬鞭，在東方的朦朧中出現。鬼魂全都隱去?！?/p>

（節選自《魯迅小說集》）

02德國約瑟夫·K做了一個夢

卡夫卡

藝術家拿著他的筆開始在墓碑上寫字，墓碑很高，他根本不用彎腰，但是得將身子前傾，因為這座他不愿踐踏的墳丘，正好將他與墓碑隔開。

于是，他踮起腳，左手撐著碑面，右手做了一個特別熟練的動作，這支普通的鉛筆便在墓碑上寫出這樣一行金字：“這里安息著——”。每一個字都是那么清晰、漂亮、入木三分、而且是純金的。

當他寫完這幾個字之后，回頭看了看K，而K這時正焦急地等著看碑文下面的內容，他根本沒有注意那男人，只是盯著墓碑。果然那男人又開始繼續寫，但不知出了什么故障，他無法再寫下去。于是他放下筆，又一次轉向K。

……

K對藝術家的這種處境感到難過，他開始哭泣，長時間地用手捂著嘴嗚咽著，抽泣著。藝術家等待著，直到K漸漸平靜下來，他才決定繼續往下寫。因為他只能繼續寫下去，此外沒有別的辦法。

他寫下一小筆，這對K來說是一種解脫，然而，藝術家好像極不情愿地才把這一筆完成，字體已不那么秀麗，而且也失去了金光，變得蒼白無力，模糊不清，只是無把握地延伸著，但是字母卻很大，這是一個字母“J”。剛剛寫完它，藝術家就暴怒地伸出一只腳向墳丘跺去，跺得周圍的土不斷地向上飛揚。

終于，K明白了他，然而想要求得藝術家的原諒卻已經晚了。

藝術家用十指挖著泥土，泥土似乎很順從。一切像是準備好了似的，一層薄薄的泥土只是為了做做樣子。挖開表土，立即出現了一個墻壁陡峭的巨大墓穴。這時，K感到有一股輕柔的氣流從背后推動著他，隨即便墜入墓穴中。當他被無底的深淵吞噬的一瞬，他還直著后腦勺呢。這時，他的名字帶著顯赫的裝飾被刻在了石碑上。

他欣喜若狂，然后，他醒了。

（選自《卡夫卡小說全集Ⅲ》楊勁譯）

03英國呼嘯山莊

艾米莉·勃朗特

“不管怎么樣，我非止住它不可！”

我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個胳臂去抓那攪人的樹。我的手指頭沒抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來，可是那只手卻拉住不放，一個極憂郁的聲音抽泣著：“讓我進去——讓我進去！”

“你是誰？”我問，同時拚命想把手掙脫。

“凱瑟琳——林——”，那聲音顫抖著回答（我為什么想到林？我有二十遍念到林時都念成恩蕭了）。

“我回家來啦，我在曠野上走迷路啦！”

在她說話時，我模模糊糊地辨認出一張小孩的臉向窗里望?？植朗刮液萘诵?，發現想甩掉那個人是沒有用的，就把她的手腕拉到那個破了的玻璃面上，來回地擦著，直到鮮血滴下來，沾濕了床單。可她還是哀哭著，“讓我進去！”而且還是緊緊抓住我，簡直要把我嚇瘋了。

“我怎么能夠呢？”我終于說?！叭绻阋易屇氵M來，先放開我！”

手指松開了。我把自己的手從窗洞外抽回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上?？墒堑鹊轿以俾牐潜瘧K的呼聲還繼續哀叫著！

“走開！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進來?！薄耙呀浂昀?，”這聲音哭著說，“二十年啦。我已經作了二十年的流浪人啦！”

接著，外面開始了一個輕微的刮擦聲，那堆書也挪動了，仿佛有人把它推開似的。我想跳起來，可是四肢動彈不得，于是在驚駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發現這聲喊叫并非虛幻。

（選自《呼嘯山莊》孫致禮譯）

哈姆雷特

莎士比亞

霍拉旭：瞧，殿下，它來了！

哈姆萊特：天使保佑我們！不管你是一個善良的靈魂或是萬惡的妖魔，不管你帶來了天上的和風或是地獄中的罡風，不管你的來意好壞，因為你的形狀是這樣引起我的懷疑，我要對你說話；我要叫你哈姆萊特，君王，父親！尊嚴的丹麥先王，啊，回答我！不要讓我在無知的蒙昧里抱恨終天；告訴我為什么你的長眠的骸骨不安窀穸？為什么安葬著你的遺體的墳墓張開它的沉重的大理石的兩顎，把你重新吐放出來？你這已死的尸體這樣全身甲胄，出現在月光之下，使黑夜變得這樣陰森，使我們這些為造化所玩弄的愚人由于不可思議的恐怖而心驚膽顫，究竟是什么意思呢？說，這是為了什么？你要我們怎樣？

（鬼魂向哈姆萊特招手。）

霍拉旭：它招手叫您跟著它去，好像它有什么話要對您一個人說似的。

馬西勒斯：瞧，它用很有禮貌的舉動，招呼您到一個僻遠的所在去；可是別跟它去。

霍拉旭：千萬不要跟它去。

哈姆萊特：它不肯說話，我還是跟它去。

霍拉旭：不要去，殿下。

哈姆萊特：嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚針；至于我的靈魂，那是跟它自己同樣永生不滅的，它能夠加害它嗎？它又在招手叫我前去了，我要跟它去。

霍拉旭：殿下，要是它把您誘到潮水里去，或者把您領到下臨大海的峻峭的懸崖之巔，在那邊它現出了猙獰的面貌，嚇得您喪失理智，變成瘋狂，那可怎么好呢？您想，無論什么人一到了那樣的地方，望著下面千仞的峭壁，聽見海水奔騰的怒吼，即使沒有別的原因，也會起窮兇極惡的怪念的。

哈姆萊特：它還在向我招手。去吧，我跟著你。

麥肯錫全球研究所給出“大數據”的定義是：一種規模大到在獲取、存儲、管理、分析方面大大超出了傳統數據庫軟件工具能力范圍的數據集合，具有量大、類型多、價值高、處理速度快四大特征。通俗的講，大數據指的就是對大量的、不同類型的數據信息進行的集合，這種數據信息可以是數字，也可以是文字資料，比如，某個客戶的具體信息，包括姓名、性別、聯系方式、看好等。大數據的收集能為企業帶來精確的市場預測，使企業的發展戰略更加精準。那么，為了順應時代發展趨勢，讓成本數據更好地為企業管理決策服務，就需要發揮大數據的優勢。

馬西勒斯：您不能去，殿下。

哈姆萊特：放開你們的手！

霍拉旭：聽我們的勸告，不要去。

哈姆萊特：我的運命在高聲呼喊，使我全身每一根微細的血管都變得像怒獅的筋骨一樣堅硬。（鬼魂招手）它仍舊在招我去。放開我，朋友們?。⊕昝摱酥郑{著上天起誓，誰要是拉住我，我要叫他變成一個鬼！走開！去吧，我跟著你。（鬼魂及哈姆萊特同下。）

……

（節選自《莎士比亞戲劇選》朱生豪譯）

04 阿根廷死去的神學家

博爾赫斯

天使們向我通報說，梅蘭希頓死后，另外一個世界為他安排了一所幻覺上同他在世時一模一樣的房屋。（幾乎所有初到天國的人都遇到同樣情況，因而他們認為自己并沒有死。）家具也是一樣的：桌子、有抽屜的寫字臺、書柜。

梅蘭希頓在那住所醒來時，仿佛并不是一具尸體，而和生前一樣繼續寫作，寫了幾天為信仰辯護的文章。他和往常一樣，文章中只字不提慈悲。天使們注意到他的疏漏，便派人去責問他。

梅蘭希頓說：“我已經無可辯駁地證明，靈魂可以不要慈悲，單有信仰就足以進入天國?！彼f這些話時態度高傲，不知道自己已經死了，自己所處的地方還不是天國。天使們聽了這番話便離開了他。

幾星期后，家具開始蛻變，終于消失，只剩下椅子、桌子、紙張和墨水瓶。此外，住所的墻壁泛出白色的石灰和黃色的油漆。他身上的衣服也變得平常無奇。他堅持寫作，由于他繼續否定慈悲，他給挪到一間地下工作室，同另一些像他那樣的神學家待在一起。他給幽禁了幾天，對自己的論點開始產生懷疑，他們便放他回去。他的衣服是未經鞣制的生皮，但他試圖讓自己相信以前都是幻覺，繼續推崇信仰，詆毀慈悲。

一天下午，他覺得冷。他察看整所房屋，發現其余的房間和他在世住的不一樣了。有的房間堆滿了不知名的器具；有的小得進不去；再有的雖然沒有變化，但門窗外面成了沙丘。最里面的屋子有許多崇拜他的人，一再向他重申，哪一個神學家的學問都趕不上他。這些恭維話讓他聽了很高興，但由于那些人中間有的沒有臉龐，有的像是死人，他終于產生了厭惡，不信他們的話了。這時他決心寫一篇頌揚慈悲的文章，但是今天寫下的字跡明天全部消退。這是因為他言不由衷，寫的時候自己也沒有信心。

他經常接見剛死的人，但為自己如此委瑣的住處感到羞愧。為了讓來客們相信他在天國，他同后院的一個巫師商量，巫師便布置了輝煌寧靜的假象。來客剛走，委瑣破敗的景象重又出現，有時客人還沒離開，這種景象就顯了出來。

有關梅蘭希頓的最后消息說，巫師和一個沒有面目的人把他弄到沙丘去了，如今他成了魔鬼的仆人。

（節選自《惡棍列傳》王勇年譯）

05 日本慰靈歌

川端康城

就在這時候，我覺得鈴子的房間里也飄溢著菊花一樣的香味。這難道也是隨著靈魂的力量從鈴子的頭頂散發出來的？或者是我神經過敏？我依然支頤盯著鈴子，突然聽見頭頂上有聲音說：

“花子來了?！?/p>

“什么？”

我環顧一遍房間，又把目光收回到鈴子身上。那不是鈴子的聲音。好像擰開收音機開關的那個瞬間，一個年輕的女人把嘴巴貼在喇叭狀的樂器上發出來的嬌滴滴的聲音。

“我已經來到這里，如果說自報生前姓名使死者感到有點為難，您認為有點不可思議吧？”

“不過，姓名也是語言。你不是使用明確清晰的語言嗎？”

“比起語言和文字來，我們靈魂更懂得象征，送您一朵薔薇花。”

于是，我看了一眼鋼琴上的花瓶，只見一朵薔薇伸展出來，從空中飄流過來。如果現在有三個人在這兒，第一個人看見的是持花的如云朵般的手腕的形狀，第二個人看見的是飄浮在花四周的霧一樣的東西，第三個人看見的可能只是花的飄動，而且大概就是這第三個人吧。

薔薇花飄到我的鼻子面前，一動不動，那意思就是要我收下，而鈴子剛剛告誡我不許碰幽靈。后來我才知道，其實幽靈的手并不冷還很溫暖。根據威廉·克魯克斯勛爵的調查，幽靈的脈搏每分鐘跳七十五次、同一時間巫神的脈搏跳九十次；另外，波士頓的克朗頓夫人實驗室可以把一個幽靈的指紋制成正片、負片、鏡像等多種形式。然而當時我堅守鈴子的告誡，雙手依然支頤，紋絲不動，這樣子花子是否以為我不喜歡薔薇花呢？

于是薔薇又從空中飄回花瓶里，可是就在這時，從我眼前的茶杯的紅茶里突然長出一顆草。轉瞬之間，草莖竄到一尺多高，長出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一只無形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開，數一下，居然也有九朵。

（選自《川端康成全集》）