一位民辦教師三十七年的執著

◎何守先

一位民辦教師三十七年的執著

◎何守先

2006年來臨，亞妮去了貴州黔東南州的深山，拍攝一個叫王安江的人物。

王安江是位民辦教師，十八歲師范畢業，就當了民辦教師。到二十七歲那年，有一天上課，講到中國少數民族的三大英雄史詩——藏族民間說唱體長篇英雄史詩《格薩爾》、蒙古族英雄史詩《江格爾》和柯爾克孜族傳記性史詩《瑪納斯》時，他忽然想：《格薩爾王》將藏族古代神話、傳說、詩歌和諺語等民間文學融為一體，讓格薩爾王完成降妖伏魔、抑強扶弱、造福百姓使命之傳說成為藏民族偉岸歷史的縮影，至今無人能否認它代表著古藏文化最高成就；而蒙古族衛拉特部英雄史詩《江格爾》，則記敘了由江格爾建立的一個“沒有痛苦和死亡、人人永葆青春時光，沒有潦倒和貧窮、只有富足和繁榮，沒有孤兒和鰥寡、只有興旺和發達，沒有動亂和恐慌，只有幸福和安康”的理想樂園，至今舉世敬仰；《瑪納斯》通過柯爾克孜天才歌手們世代傳遞，至今不朽。那么，可追溯到五千年前的苗族歷史，從母權制過渡到父權制，從血緣婚演變到對偶婚，如此漫長的原始社會，我們的史詩在哪里？苗族沒有自己的英雄史詩，于是苗族就沒有讓靈魂生根的故事。于是，王安江萌生了一個念頭，他要寫苗族的英雄史詩，因為他是苗人后裔。

苗族的歷史，是憑民間藝人的說唱代代相傳。但隨著社會變遷，生活方式的改變，那種靠說唱謀生的民間藝人，大多老去、死去，后生的傳承者寥寥無幾，于是苗族面臨著原生歷史傳承的斷層或危機。王安江面臨的，首先要尋找到那些傳唱和傳播苗族遷徙故事的民間藝人，學會歌唱，然后把歌唱變為文字，寫出屬于苗族的史詩。而那些藝人或傳唱者，各揣歷史一端，牽著歲月或長或短的線索，分布在天南海北。于是，王安江領了當月發的十六元工資后就辭職了。

一卷鋪蓋，一個水壺，從老家貴州出發，徒步走遍黔、湘、鄂、川、滇、桂、瓊、老撾、越南、泰國等所有苗族駐足的村寨。這一走，就是三十七年。

亞妮走進臺江縣臺盤鄉一個叫棉花坪村的寨子。寨子三面環山，高峻林密的大山；一面臨水，清澈見底的一條河；一棟老屋兀自沉默在那里。

六十多歲的王安江佝僂著背，蒼老灰暗，像是早已邁過七十。見到亞妮，沒有欣喜，徑直走進了豬圈。一陣豬叫后，亞妮看到近一米高的一沓由各種紙裝訂的書走出來。亞妮接過半截，書后面露出王安江腦袋：“八本。”

八本史詩。亞妮翻開，里面除了文字，還有大量奇譎的手繪圖案，如同天書。翻著，眼就濕了。問他怎么完成這件事的，王安江低著頭，喃喃幾句說完了經歷：從二十七歲一直走到六十三歲，在此期間，賢淑的妻子死在找他的半道；尚年幼的兩個兒子，艱難撐到十七八歲，幼子自殺，長子出走。細節，不說，眼里一片平和。接著，王安江坐在自家門前，對山對天，唱起。那是一種低回溫婉的長腔，像是一個長者走在蒼茫大地，時而前方河流湍急，時而穹宇雄鷹掠過，時而山巔云卷萬千，時而硝煙彌天蒙日，時而花開絢爛無際……據說，他在詮釋苗族從開天辟地的混沌時代走過來的千年英雄足跡。

苗人知道，自己的部落聯盟，史書上稱為“九黎”，其首領是戰神蚩尤。他依靠甲堅兵利，縱橫南北、威震天下，后與黃帝部落因土地之爭起兵戰伐。再后來，蚩尤在涿鹿被黃帝、炎帝兩大部落聯軍打敗，從而開始了漫長的遷徙。征戰、勞作、饑饉、疾病、繁衍；昌盛、頹滅、匍匐、生長……苗人的遷徙，驚天地泣鬼神。他們最早的分布是：一支去了廣西、湖南，一支去了貴州、云南，另一支留在湘鄂川黔邊區。再后來的延展融入，區域就更廣大。王安江從早到晚的吟唱，亞妮聽不懂；上千萬字裹在神話、傳說的圖騰中，看不懂。但拿一家性命換來的叫史詩的東西，捧在手中，讓亞妮無法安心。

王安江說，你把它帶走，帶給能讓全世界都知道它美麗的人的手里。亞妮犯難了：第一，離開王安江的吟唱，那就是一堆廢紙；第二，“亞妮專訪”是周播欄目，時間釘在節目的每一個關節上，沒有擠出來的可能。亞妮無奈得連解釋都覺得多余。于是，幾天幾夜，王安江就唱，唱著說，說著唱。

亞妮要走了，他不說話，捧著八本他叫史詩的手稿，站在家門口。

亞妮走到村口，回頭，他還站在那里，亞妮再也不敢回頭。然后，身后王安江的唱飄過來，然后，唱飄散，留下風走在她耳邊。

亞妮離開后，那八本苗族史詩，還是躺回豬圈里。

亞妮從貴州回來不到一個月，王安江的兒子打電話，說他父親病了，需要輸血，沒錢，求援助。亞妮當即匯去三千元。五天后，王安江的兒子又來電話，說錢取不出來，因為鄉郵電所規定，電匯的錢必須存滿一個月，方能提取。人命關天，亞妮立馬打電話到貴州省民委，民委致電縣里，再找到鎮里鄉里，錢取出來那天，王安江過世。

那八本手稿組成的上天入地的民族史詩，那條漫漫遷徙的族人之路，那些可以讓人神魂飛天的神話、傳說，那些穿過千年依然活著的故事，躺在王安江的豬圈里，就在等一個叫亞妮的人帶走它。亞妮沒去，她沒有時間。王安江的兒子，就在他父親去世的葬禮上，將八本手稿燒成灰燼。

這是個痛，一直伴隨亞妮。