內褲打開的情欲想象力

顧文豪

內褲史，是人類自身解放史的最輝煌篇章。在方寸之地，天賦人權與衛道士交戰上千年之后，取勝的是“維多利亞的秘密”。

英國著名動物學家、人類學家戴斯蒙德·莫里斯是個妙人，在一部專講女人的書《裸女》里，他提出一個非常新奇的觀點：女性的胸部是從臀部進化來的。

這是我迄今讀過的關于女性胸部最有趣的一種說法。暫且不論這是漂亮的見解還是荒唐的口水，莫里斯的說法至少提醒我們，今天看來似乎相沿成習的關于身體的種種觀念，其實并不那么牢靠。正如人類的身體千百年來不斷演化，人類如何看待自己的身體也隨之產生變化，尤其是女性如何展現抑或遮蔽自己的身體，不僅是所謂時裝的故事，也是人類審美和道德演變的故事——例如屁股和屁股上的內褲。

時至今日，或許很難有人想象穿內褲其實是很晚進的人類行為。西方風化史研究學者傅克斯就講過，整個17、18世紀，歐洲都是禁止穿內褲的，只有垂垂老矣的老太婆例外，或者騎馬時，女士才會穿上內褲，所以今天的地鐵癡漢應該穿越到那時會比較幸福。而相傳在中世紀的德國，如果半夜突然打雷下雨，人們通常會把屁股伸出門外，以避雷驅魔。因為當時的人們相信魔鬼無臀，所以只要把屁股亮給撒旦看，就可以讓他想起自己的弱點，倉皇逃遁。

換句話說，作為最私密的身體部位和最私密的貼身衣物，屁股也好，內褲也好，其實都沒有我們想的那么簡單；恰恰相反，薄薄一條內褲藏著太多的人類故事。而法國學者、作家布麗吉特·戈維尼翁的《了不起的褲褲：內褲進化史》一書，正是一部試圖全面解讀內褲進化的百科全書，是一次文明史視野下對于內褲變遷的歷史觀照。

如果不是讀了這部書，我大概都忘了人類文明史上最早出現也是最負盛名的一條內褲應當數《圣經》中亞當夏娃拿來遮羞的葡萄葉。從那一刻開始，人類開始懂得何為羞恥，而赤裸也不再被允許。公元前2700年左右，在尼羅河三角洲地區，根據當時所建的金字塔內的墓穴裝飾畫，那時的女性已經穿著1.0版本的“丁字褲”了。至于十字架上的耶穌，那腰上的一條“纏腰帶”也是歷代名畫中一處最為人矚目的所在。

不過這些文明史上初級版內褲的主要功能在于遮蔽私處，而遮蔽同時往往意味著誘惑；此后的內褲不滿足于僅僅遮羞，期待在遮羞的同時產生魅惑的效用。

例如中世紀的男性襠袋，通常由皮革或金屬制成，襠袋耀武揚威地向人們炫示著男性的生殖魅力。襠袋里除了裝著男人那活兒，還一物多用，可以裝幾枚硬幣、一塊手帕，甚至一個水果——想想這些東西的味道吧，令我震驚！直到1830年左右，襠袋才逐漸被淘汰，取而代之的就是今天的“門襟”。

19世紀開始，時尚發生了巨大變化，女性開始習慣穿內褲。1906年，三角內褲問世，著名的“小船”牌內褲也在1920年誕生了。與此同時，內褲的品種也日益豐富，既有起到魅惑招引之功的丁字褲，也有舒適寬松的平角褲，而愈加完善的百貨公司、郵購渠道，也使得購買品類繁多的內褲成為一種流行、自然的生活方式——私密之處的內褲終于可以成為大庭廣眾下的尋常事物了。

就像今天人們對于“維多利亞的秘密”里那些動輒百萬美元的奢華內衣的驚嘆，其實自古以來女人們都很愿意在內衣上一擲千金。她們懂得不同顏色會使身材線條顯現出完全不同的視覺效果，也知道繁復、精致、合乎美感的設計會讓男女雙方都獲得愉悅的感官享受，因為“彼此為對方創造一個奇妙而持久的生理享受的真正天堂”正是戀人們的天賦之權。

就此而言，我特別欣賞戈維尼翁對內褲的進化史的梳理。她透過繪畫、浮雕、郵購目錄、漫畫、商業廣告，展現了一個我們渴望探索卻極力回避的世界。但只要人類不再退返到一絲不掛或扯著樹葉四處晃悠的時代，那么就如傅克思所言：“我們希望服裝由我們的想象力來決定，其中自然也包括情欲的想象力。”

內褲掩藏的是我們的身體，卻無意間揭開了人們對于所在社會的道德問題的看法：我們真的了解自己的身體嗎？我們感知過身體的需求嗎？我們喪失了對貼身衣物的想象力了嗎？至于那些在這個時代還忙不迭擔當衛道士的人，倒是讓我想起西方人老早就有的說法：“凡是上帝自己創造而不引以為羞恥的東西，我們也不應當引為羞恥而不說。”

（徐一薦自《新周刊》）