史鐵生
母親去世十年后的那個清明節,我、父親和妹妹去尋過她的墳。
母親去得突然,且在中年。那時我坐在輪椅上惶然不知要向哪兒去,妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她,甚至把墻上她的照片也收起來,總看著她和總讓她看著我們,都受不了。我們才知道越大的悲痛越是無言:沒有一句關于她的話是恰當的,沒有一個關于她的字不是恐怖的。
十年過去,悲痛才似輕了些,我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白,十年里我們不提起她,但各自都在一天一天地想著她。
墳卻沒有了,或者從來就沒有過。母親辭世的那個年代,城市的普通百姓不可能有一座墳,只是火化了,然后深葬,不留痕跡。父親滿山跑著找,終于找到了他當年牢記的一個標志,說:“離那標志向東三十步左右就是你們母親的骨灰深埋的地方。”但是向東不足二十步已見幾間新房,房前堆了石料,是一家制作墓碑的小工廠,幾個工匠埋頭叮當地雕鑿著碑石。父親憋紅了臉,喘氣聲一下比一下粗重。妹妹推著我走近前去,把那兒看了很久。又是無言。離開時我對他們倆說:“也好,只當那兒是母親的紀念堂吧?!?/p>
雖是這么說,心里卻空落得疼。
我當然反對大造陰宅。但是,簡單到深埋且不留一絲痕跡,真也太殘酷。一個你所深愛的人,一個飽經艱難的人,一個無比豐富的心魂……就這么輕易地被刪減為零了?這感覺讓人沮喪至極,仿佛是說,生命的每一步原都是可以這樣被刪除的。