像村上春樹一樣生活

□ 張佳瑋

像村上春樹一樣生活

□ 張佳瑋

村上春樹的美國讀者寫過一個段子——村上春樹的小說，如此構成：16.67%奇怪的夢境+4.17%耳朵+12.5%做飯+25%貓+8.33%古典樂+25%分裂的姑娘們+8.33%爵士樂。

我們自然可以補充幾句：還該有性愛，有威士忌，有奇妙的比喻……但的確，差不多了。

村上春樹早期和中期的大多數小說，其實許多可以歸納為一個類似的故事：一個“不合時宜”的、守舊的、懷念著早年故鄉海灘風景和故友的、不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的、性格獨立的、愛耍冷幽默的主角，VS一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的大家伙。

他的小說，有反對黑暗、暴力、權力、死亡、隔絕和抑郁這些面。當然，不是每個讀者都會欣賞這種斗士姿態。更多的讀者，是樂意過一種“村上春樹筆下人的生活”。即，夢境、做飯、古典樂、爵士樂和姑娘們。

更確切地說，許多讀者愛的，是這種氛圍：讀書，聽爵士樂、古典樂及20世紀60-70年代的美國流行樂。找到一個非常靠譜且養貓的酒吧老板，或者一個愛講冷笑話的富二代哥們(鼠)，或者其他能言善辯的朋友。找一份收入不那么高但有充分空閑的工作。等著四面八方的朋友不斷到來，一邊跟你喝點飲料或威士忌，邊跟你說自己的故事(《旋轉木馬鏖戰記》)。

也不必跟人扎堆，因為會有美麗且略話癆的姑娘們(雪、胖女郎、由美吉、綠子、島本、笠原May、圖書館員、耳朵模特、雙胞胎)來找你的。練好廚藝，因為姑娘們會跟你邊話癆邊吃飯喝酒。羊棲菜做的沙拉啦，味噌豆腐湯啦，炒香腸啦，會做點小菜，就夠姑娘們高興的了。

當然還要養一只貓。

然后你就可以過村上春樹筆下男主角們那種經常攪和進亂七八糟的事兒，但大體上平靜自持、自得其樂的生活了。那種盡量利用了現代科技的便利獲得精神與物質簡單享受，又能充分享受自我的生活。

但是……“像村上春樹一樣生活”，則是另一回事。

因為真實的村上春樹，還包括以下細節。比如：不關心自己的收入；鐵一般的規律生活；不吃中餐(對，村上春樹不喜歡中式食物）；不間斷的跑步；不抽煙；大量蔬菜瓜果；驚人的大量閱讀(他并不是只靠爵士樂和古典樂汲取寫作感覺的)。

當然，最關鍵也最難的一點：村上春樹的小說里，常有兩個女性。一個溫柔年長性格偏內向，一個活潑年少而且常神神叨叨。前者基本代表過去的年代、已故的人，而且連接著黑暗，是暗之彼側。而后者相對代表著陽光爛漫的生之世界。在面對這兩個姑娘時，主角一般會與那個溫柔年長性格內向的姑娘睡覺。你可以理解為：村上春樹似乎想用“與過去的女人睡覺”來完成“與過去的連接”。

但事實上，村上春樹找到了一個肯接受以上生活模式、肯找老爸借錢跟丈夫一起開酒吧、肯一起抱著貓住在鐵道邊過窮日子、肯給自己打理日常生活、肯讀丈夫的小說而且經常挑剔提意見(《世界盡頭和冷酷仙境》結尾改了六遍)的妻子。

實際上，最后一個最難。

事實是：雖然在村上春樹的小說里，主角很少有妻子，有了也是離婚，或是干脆跟主角生活交集少、情節出場不多(《國境以南太陽以西》《奇鳥行狀錄》)，但他的生活很大程度上，是他和他妻子陽子，共同構造的。

所以，我們也許只能滿足于欣賞“村上春樹筆下主角們的生活”，流連其中，但很難達到如此境界。畢竟，連村上春樹自己，都無法完全成為村上春樹筆下的人——比起他筆下獨自行走的男主角們，現實生活中的他，比我們想象中，還要依賴他的太太呢。

（摘自《新民周刊》2016年第45期）