論洛杉磯文學(xué)先鋒創(chuàng)作：詹姆斯·凱恩和霍勒斯·麥科伊

王 琳

(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007)

論洛杉磯文學(xué)先鋒創(chuàng)作：詹姆斯·凱恩和霍勒斯·麥科伊

王 琳

(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007)

凱恩和麥科伊被稱作洛杉磯文學(xué)開拓先鋒，他們的創(chuàng)作存在許多相似之處。首先，他們有著相似的城市經(jīng)歷。其次，他們作品中的主人公都沒有歸屬感，都是無(wú)根之人。他們背離自己的生命之源土地，被蠱惑來到這片精神貧瘠之地尋找希望和夢(mèng)想。在這片夢(mèng)幻的空間，人類基本的關(guān)系遭受了巨大的沖擊以致最終崩潰。這兩位作家賦予洛杉磯一種全新的文學(xué)身份。[關(guān)鍵詞]洛杉磯文學(xué)；詹姆斯·凱恩；霍勒斯·麥科伊

30、40年代是洛杉磯小說發(fā)展的黃金時(shí)期。在洛杉磯文學(xué)的第一批重要作家中，詹姆斯·M.凱恩和霍勒斯·麥科伊作為文學(xué)開拓先鋒當(dāng)之無(wú)愧。他們的處女作品《郵差總按兩遍鈴》和《他們射馬，不是嗎?》和雷蒙德·錢德勒、韋斯特、菲茨杰拉德、巴德·舒爾伯格的代表作品一起為洛杉磯——南加州文學(xué)的審美特征的定型起到了關(guān)鍵性作用。正是這些作品的出現(xiàn)使得洛杉磯現(xiàn)代小說的文學(xué)地位逐漸確立。沃爾特·威爾斯認(rèn)為“凱恩的《郵差總按兩遍鈴》和麥科伊的《他們射馬，不是嗎?》為探討南部加州興起的地域文學(xué)開了一個(gè)好頭。”[1]

一 相似的加州體驗(yàn)

兩位作家有著相似的經(jīng)歷。他們都是在1931年到達(dá)洛杉磯，在此之前，都是新聞?dòng)浾撸瑥奈磩?chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。對(duì)于凱恩和麥科伊來說，洛杉磯南加州是他們文學(xué)事業(yè)的開始，但同時(shí)也是他們作品中主人公災(zāi)難性命運(yùn)的結(jié)束。

凱恩總共創(chuàng)作了三部洛杉磯長(zhǎng)篇小說《郵差總按兩遍鈴》(The Postman Always Rings Twice，1934)《雙重賠償》(Double Indemnity,1936)《幻世浮生》(Mildred Pierce,1941又譯作《欲海情魔》)，在美國(guó)文壇獲得了巨大的成功。在大眾流行文化的氛圍中，他的作品可以與當(dāng)時(shí)著名的硬漢偵探小說家錢德勒齊名。這些作品先后被改編成電影，大受歡迎。在洛杉磯，凱恩找到了自己的職業(yè)歸屬感和成就感。

1931年，好萊塢有名的米高梅電影公司給麥科伊提供了一次去試鏡的機(jī)會(huì)，從此，他決定到好萊塢謀求發(fā)展。當(dāng)時(shí)全美處于經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影籠罩中，好萊塢的電影產(chǎn)業(yè)也未能幸免。為了維持生計(jì)，麥科伊曾經(jīng)參與了全城聞名的馬拉松跳舞比賽。這次經(jīng)歷成了《他們射馬，不是嗎?》這部作品的主題。在好萊塢，麥科伊的創(chuàng)作才能得到了極大的認(rèn)可和支持，同時(shí)，他的經(jīng)濟(jì)生活也得到了很大的改善。

二 洛杉磯：暴力與謀殺

凱恩的作品被冠以犯罪小說和黑色小說之名。這與他作品的中心主題分不開：暴力、謀殺、性愛、情欲、金錢。《郵差總按兩遍鈴》故事來源于生活中一件真實(shí)發(fā)生的為保險(xiǎn)金謀殺親夫命案。這部小說的題目看似與書中的事件沒有聯(lián)系，因?yàn)樾≌f任何地方都沒有出現(xiàn)郵差和門鈴，但有許多“兩次”，兩次謀殺，兩次車禍，兩次審訊，兩次死亡。據(jù)說作家是從露絲案件中獲得靈感：露絲為了能秘密地從為丈夫買的保險(xiǎn)單中獲利，與郵差約定按兩下門鈴為信號(hào)。

為了騙取隱瞞丈夫所購(gòu)買的個(gè)人意外保險(xiǎn)金，31歲的露絲和情婦賈德·格雷用繩子勒死自己的丈夫艾伯特。凱恩幾乎把整個(gè)故事作為了他小說的開始。小說以流浪漢弗蘭克·錢伯斯的第一人稱敘述，他來到了路邊一家小酒店。很快，弗蘭克就和店主老婆科拉勾搭上了，眉目傳情，再后來，他倆預(yù)謀把尼克殺死，霸占酒店，縱享情欲。出乎意料的是，他們并沒有受到法律的懲罰，反而在幾家保險(xiǎn)公司和兩位律師的較量中獲利5000美元的巨額保險(xiǎn)金。但是事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。往后的生活不盡如意，他們相互猜疑、彼此折磨，備受精神的煎熬。故事于此又來了一次意外。科拉在一次車禍中喪生，弗蘭克積極營(yíng)救，但最后卻被控告為科拉的死負(fù)責(zé)。這兩位被情欲和貪婪所控制的人最終都在痛苦中死去。謀殺者諷刺性地逃離了法律的懲罰，卻又陷入另一件莫須有的懲罰之中。

《雙重賠償》在某種程度上又在重復(fù)著第一個(gè)故事。因?yàn)檫@部小說的情節(jié)更是直接來源于露絲案件。沃特·赫夫是加州通用保險(xiǎn)公司的代理人，他去納德林爾家催繳保險(xiǎn)費(fèi)，碰巧遇上了他妻子菲麗絲。菲麗絲引誘沃特一起籌劃謀殺自己的丈夫納德林爾，讓他意外死亡獲得雙重賠償。然而，事后兩位情人陷入了對(duì)彼此的不信任和猜忌中，認(rèn)為只有殺死對(duì)方才能保證自己安全。在一次公園見面中，沃特決定殺死菲麗絲，誰(shuí)知菲麗絲更早地向自己開槍。最后，他們兩人同搭一條船，雙雙自盡。

夢(mèng)想變成夢(mèng)魘，人們被性愛的激情、對(duì)財(cái)富和名利的渴望，實(shí)施非理性的行為，先體驗(yàn)到勝利的滋味，然后又失去所有的一切。對(duì)性、金錢和物質(zhì)的饑渴把人帶入了可怕的境地中。人物的內(nèi)心和靈魂被貪婪、焦灼、恐懼等撕扯，最后弄的遍體鱗傷。弗蘭克和科拉已經(jīng)幸運(yùn)的逃避了法律的制裁，得到了錢，但是卻不能逃避彼此的折磨，沃特實(shí)施了幾乎完美的謀殺，但是他的情人被發(fā)現(xiàn)是個(gè)精神病殺人狂，正計(jì)劃要?dú)⑺浪?/p>

《他們射馬，不是嗎?》被認(rèn)為是“一本來源于，尤其適合一個(gè)名叫洛杉磯之地的小說。”[2]作品以男主人公羅伯特第一人稱敘述他和女主人公格洛麗婭兩個(gè)人參加好萊塢馬拉松跳舞比賽，最后格洛麗婭無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)，要求羅伯特用槍射殺自己的故事。羅伯特是一位來自阿克薩斯的青年，他懷抱導(dǎo)演的夢(mèng)想來到好萊塢。他天生淳樸天真，對(duì)周圍的世界抱有幻想，尤其對(duì)好萊塢信仰堅(jiān)定，是個(gè)樂觀主義者。格洛麗婭和作家一樣來自達(dá)拉斯，在家鄉(xiāng)因遭遇了叔叔的性侵犯，曾試圖自殺。由于自身的復(fù)雜經(jīng)歷，格洛麗婭是個(gè)憤世嫉俗者。在她眼里，世界是讓人憎恨的，邪惡的。羅伯特和格洛麗婭兩人性格的對(duì)比就是傳統(tǒng)的本土樂觀主義與荒誕的存在主義意識(shí)的對(duì)比。

羅伯特和格洛麗婭一起參加在海濱舉行的馬拉松比賽。這種比賽最高獎(jiǎng)金1000美元，這對(duì)于失業(yè)的人們來說可是一筆大數(shù)目。但是這種比賽要連續(xù)進(jìn)行37天，沒日沒夜，每隔2小時(shí)才能休息10分鐘。在這10分鐘內(nèi)，完成進(jìn)食、上廁所、休息等等，所以所謂的免費(fèi)住宿形同虛設(shè)，而食物很糟糕。絕大多數(shù)人如同炮灰般被擊敗，只有極少數(shù)人可能會(huì)贏到所謂的獎(jiǎng)金，但其付出極其慘烈。比賽還沒有結(jié)束，格洛麗婭的精神一步一步地瀕臨崩潰，內(nèi)里聚集的痛苦和失望越來越深，以致于最后只有一個(gè)念頭：死。這是一場(chǎng)摧殘人身心的比賽，不僅讓參賽者精疲力盡，而且在精神上落入絕望之境。比賽沒有真正的贏家，只有崩潰與死亡。馬拉松跳舞比賽在小說中是一個(gè)重要的意象。它具有極大的欺騙性，被有錢人操縱，是洛杉磯承諾的背叛。在某種意義上說，它就是好萊塢夢(mèng)幻工廠的隱喻。每天晚上都有參賽者從賽場(chǎng)消失，這種競(jìng)爭(zhēng)殘酷而邪惡，正符合達(dá)爾文的適者生存法則。

在無(wú)奈之下，參加馬拉松跳舞比賽是格洛麗婭最后的希望。因?yàn)椤霸S多制片人和導(dǎo)演都會(huì)去觀看馬拉松跳舞比賽。總有機(jī)會(huì)他們會(huì)挑選你并在電影中給你一次開始的機(jī)會(huì)。”[3]最后，她清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和控訴，“電影世界是個(gè)污穢惡心的社會(huì)，”“你不得不見到你不想見的人，你不得不友好地對(duì)待本質(zhì)上你憎惡的人。”[3]113早期所遭受的性侵害所產(chǎn)生的憤怒郁積心中，死亡的陰影一直縈繞她心頭，揮之不去，她希望自己已經(jīng)死去，存活的希望消失殆盡。比賽結(jié)束后，絕望的格洛麗婭要求羅伯特用她口袋里的槍打死自己，“這是唯一脫離痛苦的方式。”[3]127當(dāng)羅伯特拿著槍對(duì)準(zhǔn)格洛麗婭時(shí)，他腦海里出現(xiàn)了小時(shí)候經(jīng)歷的一次場(chǎng)景：祖父對(duì)準(zhǔn)一匹腳受傷的馬，他說了同樣的話。后來當(dāng)警察問他為什么要這樣做，他的回答是：“他們射馬，不是嗎？”格洛麗婭就是一匹遭受身心痛苦的馬。這也就是小說標(biāo)題的來源。

麥科伊的作品與西方的存在主義有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。薩特對(duì)他的作品大加贊賞，認(rèn)為《他們射馬，不是嗎？》是美國(guó)第一部重要的存在主義小說。加繆也說他的《局外人》直接來源于此。格洛麗婭就像一位存在主義英雄，深感虛無(wú)，被死亡糾纏，拒絕毫無(wú)期望、完全墮落的生活。她曾對(duì)羅伯特說，“為什么這些精力旺盛的科學(xué)家們總是試圖延長(zhǎng)壽命而不是找到快樂結(jié)束生命的方式?世界上一定有許多像我一樣想死但是又沒有勇氣的人。”[3]23在她的虛無(wú)的世界中，什么都不重要，什么都沒有意義。她自認(rèn)為是被上帝拋棄或遺忘的人。“在這部寓意深刻的象征小說中，麥科伊有效地把對(duì)好萊塢生活批判式的描繪與對(duì)人類存在的哲學(xué)式思考結(jié)合起來，他創(chuàng)作的這部作品極大地增強(qiáng)了好萊塢黑暗的文學(xué)形象。”[4]

三 好萊塢：夢(mèng)幻工廠

這兩部作品中人物的經(jīng)歷有著相似的固定模式：科拉和格洛麗婭在好萊塢都是臨時(shí)演員，她們因希望和欲望而來，結(jié)果面對(duì)的是失望、暴力和死亡。這種模式也是洛杉磯好萊塢小說絕大多數(shù)女主人公的共同經(jīng)歷。好萊塢對(duì)于稍有幾分姿色的女性來說，非常誘人，因?yàn)槿羰且灰钩擅脑挘馕吨梢暂p而易舉地獲得名利和財(cái)富。這些女性的突出弱點(diǎn)就是輕信和盲從。她們不加選擇地、輕易相信城市流行文化媒體所宣揚(yáng)的意識(shí)和觀念：低俗報(bào)紙雜志、廣告和廣播電視。她們盲目地堅(jiān)信好萊塢的允諾，所以才會(huì)在洛杉磯堅(jiān)守到死亡來臨。

科拉因?yàn)閰⒓恿艘淮沃袑W(xué)選美比賽，獲得了去好萊塢玩耍的機(jī)會(huì)，后來就留在好萊塢。她曾經(jīng)做過臨時(shí)演員，但是在有聲電影的時(shí)代，她沒有用武之地，“我在屏幕上一張口，他們就知道我是干什么的料了，我自己心里也明白，我只是得梅因來的一個(gè)平庸邋遢的娘而們。”[5]兩個(gè)星期后，她就流落到廉價(jià)小餐館當(dāng)服務(wù)生，最后嫁給了猥瑣的餐館老板尼克。盡管如此，科拉沒有感到幸福，因?yàn)樯钪袥]有金錢和地位，也沒有溝通和愛情。她心中的美國(guó)夢(mèng)徹底幻滅，但是弗蘭克的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了她內(nèi)心的激情，很快，兩人就過上了放蕩不羈的偷情日子。激情之后她們想到了謀殺尼克以使得他們之間的隱秘關(guān)系公開化或合法化。

格洛麗婭來好萊塢也是為了尋找她的明星夢(mèng)。在家鄉(xiāng)的醫(yī)院住院期間，她讀到了一些低級(jí)的電影雜志，并產(chǎn)生了去洛杉磯謀生的念頭。一開始，她對(duì)自己非常有信心，認(rèn)為自己可以成為一夜成名的大明星。但現(xiàn)實(shí)是一年內(nèi)，她作為臨時(shí)演員只參加了四部電影的拍攝。最后等待她的是借助羅伯特之手的“自殺”。

無(wú)論是弗蘭克和科拉還是羅伯特和格洛麗婭，他們都沒有歸屬感，都是無(wú)根之人。他們背離自己的生命之源土地，被蠱惑來到這片精神貧瘠之地尋找希望和夢(mèng)想。根源的失落注定了無(wú)目的的漂泊。弗蘭克身份模糊，四處流浪。通過律師薩基特之口，我們得知他曾經(jīng)去過弗里斯科、堪薩斯城、紐約、新奧爾良、芝加哥、鹽湖城、圣迭戈和威齊塔。他喜歡過一種無(wú)拘無(wú)束的生活，并試圖勸說科拉和他一起四處走走，科拉不喜歡這種游移不定的生活方式，拒絕和弗蘭克一同漂泊。

在這片夢(mèng)幻的空間，人類基本的關(guān)系遭受了巨大的沖擊以致最終崩潰。男女之間關(guān)系僅僅剩下情欲和性愛。為了滿足金錢和情欲的欲望，人們不惜冒生命危險(xiǎn)鋌而走險(xiǎn)，走向犯罪的不歸路。弗蘭克和科拉不由自主地、瘋狂地相愛，為了這份愛試圖兩次謀殺尼克。雖然謀殺成功，尼克死了，幸運(yùn)地逃避了法律的制裁，還獲得了保險(xiǎn)金，所有的障礙似乎被清除得一干二凈，但是這對(duì)偷情人并沒有獲得他們真正想要的生活，因?yàn)槟欠菘此茍?jiān)貞的愛情崩潰了。謀殺發(fā)生后，面對(duì)外界環(huán)境的壓力，面對(duì)死亡的恐懼，為了保全自身，這兩個(gè)昔日的戀人立刻就背叛了對(duì)方。這是人類保護(hù)自我的本能，只是這份自我保護(hù)意識(shí)來得太快，經(jīng)不起任何考驗(yàn)。《雙重賠償》中的沃特和菲麗絲之間的情感關(guān)系在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前也未能幸免于難。

“凱恩和麥科伊賦予了洛杉磯一種文學(xué)身份，他們給后來者提供了重要的隱喻：欺騙、幻想和失落。對(duì)韋斯特、錢德勒、羅斯麥克唐納德……來說，南海岸對(duì)承諾的背叛體現(xiàn)在這些意象中：欺騙性的、給人假象的建筑，以太平洋為盡頭的高速公路；在不由自主的、無(wú)目的和希望的行動(dòng)中無(wú)根的人物們；在貪婪、誘惑和暴力中毀壞的人類紐帶。”[6]在三、四十年代，作為洛杉磯文學(xué)發(fā)展的開拓者，他們當(dāng)之無(wú)愧。

[1] WELLS, WALTER. The Tycoons and Locusts: A Region Look at Hollywood Fiction of the 1930s[M].Southern Illinois University Pres, 1973:14.

[2] MCNAMARA, KEVIN R. The Cambridge Companion to the Literature of Los Angeles[M].Cambridge University Press, 2010:38.

[3] MCCOY, HORACE. The Shoot Horses，Don’t They?[M]. London: Serpent’s Tail, 1995：24.

[4] SPRINGER, JOHN PARRIS. Hollywood Fictions: The Dream Factory in American Popular Literary[M]. Norman: University of Oklahoma Press, 2000:157.

[5] 詹姆斯·M·凱恩.郵差總按兩遍鈴[M].主萬(wàn)，譯.上海:上海譯文出版社,2011：19.

[6] FINE, DAVID. Los Angeles in Fiction：A Collection of Essays[M].Albuquerque: University of New Mexico Press, 1984:63.

責(zé)任編輯：李珂

Study on the Los Angeles Literature Pioneer Creation of James M. Cain and Horace McCoy

WANG Lin

(School of Literature and Communication, Hunan University of Technology, Zhuzhou, Hunan 412007 China)

Reckoned as the literary pioneers of L.A., James M. Cain and Horace McCoy share many similarities. Firstly, they had the same urban experiences. South California was the start of their literature works, but it also was the end of disastrous destiny of the heroes in their works. Secondly, the heroes in their works had no sense of belonging. They left their hometown and deluded to this spiritual barren land for hopes and dreams, where the relationship between human beings is stricken dramatically and collapses at last, especially that between men and women, which is nothing but lust and sex. Thus, the city of L. A. is given a brand new literary identity by the two pioneers.

Los Angeles literature; James M. Cain; Horace McCoy

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.02.019

2016-12-21

湖南省社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)上半期洛杉磯文學(xué)想象研究” (15YBA127)；湖南省教育廳高校社科類基金項(xiàng)目“20世紀(jì)上半期洛杉磯小說研究”(15C0434)

王 琳(1982-)，女，湖南攸縣人，湖南工業(yè)大學(xué)副教授，文學(xué)博士，研究方向美國(guó)文學(xué)和都市文化。

I106

A

1674-117X(2017)02-0088-03