宇宙重生的恢宏頌歌
——劉慈欣《坍縮》中的科幻景觀

高亞斌

(蘭州交通大學 文學院，甘肅 蘭州 730070)

?

宇宙重生的恢宏頌歌
——劉慈欣《坍縮》中的科幻景觀

高亞斌

(蘭州交通大學 文學院，甘肅 蘭州 730070)

在科幻小說領域，劉慈欣是文體意識很強的作家，他在科幻小說的表現主題和創作風格方面，都進行了積極有效的探索。《坍縮》是劉慈欣最早的作品之一，小說通過宇宙坍縮、時光倒流等奇幻現象的敘述，對無比恢弘的宇宙唱出了一曲壯麗的頌歌。與此同時，也塑造了科學家獻身科學、達觀睿智的動人形象，對人類的智慧發出了由衷的禮贊。

《坍縮》；宇宙主題；創世神話；宗教意味；憂患意識

在新生代的科幻作家中，劉慈欣是天賦極高的作家，由于他出類拔萃的想象力以及極其深厚的科學知識素養與積淀，使得他的科幻創作從一開始就表現得出手不凡。1999年，他在《科幻世界》上發表第一篇科幻小說《宇宙坍縮》(即《坍縮》)，同年，他一鼓作氣，連續發表了三個短篇《鯨歌》、《微觀盡頭》、《帶上她的眼睛》，這基本上奠定了他今后寫作的路向。在某種意義上來說，《坍縮》是他科幻小說創作的源頭，從這里出發，可以找到他創作的精神起點，窺見他創作的發展軌跡。

一、構建宏大的宇宙主題

對于人類存在與人的命運的關注，對于宇宙災難與自然災害的敘寫，對于人類未來生存狀態的探索，一直是科幻小說所著力表現的重要領域之一，也是劉慈欣科幻小說創作一以貫之的主題。他總是懷著超前時代的憂患意識和持之以恒的探索熱情，以抒情性的筆調和富有浪漫主義的敘事手法，揭示這個世界的未知奧秘和無窮無盡的可能性，展現科學創造的恢弘景觀，奏響了人類智慧的一曲蕩氣回腸的頌歌。

小說《坍縮》是劉慈欣最早的作品之一，它和《微觀盡頭》是作家創作的第一階段的純科幻代表性作品，這類小說開啟了他諸如太空探索、外星文明、地球災難、生存困境等等主題。這些主題都關涉到科技發展的前沿，很多是人類思維與認識尚未抵達的領域，它為人的想象力提供了一個無限遼闊深邃的表現領域。劉慈欣的小說大都關涉到這一宏大的宇宙主題，便于作為承擔科學知識的載體來思考世界存在的奧秘，是他小說創作所致力的發展方向。他曾經說過：“幾乎所有科幻小說的頂峰之作都是在對這種未來的描寫中產生的。在對未來的黑暗和災難的描寫中，他們創造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題”[1]，可以看出，他的所有作品，都是向著創造“最讓人難忘的幻想世界”、挖掘“最深刻的主題”的主旨的靠近，都是向著所謂“頂峰之作”的邁進。

《坍縮》敘寫科學家通過國家天文臺最大的觀測廳觀察宇宙坍縮的瞬間所發生的情景，正如小說主人公、科學家丁儀所料，宇宙坍縮的現象準時發生，時間開始逆向回流，往事重現，人們都親眼目睹了這一宇宙奇觀的壯麗過程。小說的故事但已經超越了國度的界限，成為一個全球性乃至整個宇宙的一大事件。可見，在創作之初，劉慈欣就已經突破了將科幻小說作為科普宣傳以及“科學救國”等科幻小說創作主題的閾限，而直接抵達了星空、天際、宇宙、世界的宏大層面，顯露出作家非同尋常的思想視野和氣度恢宏的博大胸襟。

在一篇隨筆中，劉慈欣曾經提到美國短篇科幻小說《時光倒流》，小說講述在沒有任何技術背景下時光倒流的故事，這篇小說在很大程度上成為了對《坍縮》的啟發。但是，與之不同的，在《坍縮》中，他為不可思議的時光倒流景觀設置了令人信服的科學理論支撐，從而使一切顯得極其自然、合乎情理。宇宙的坍縮是人力難以左右的自然現象，但是，人類卻能夠憑借自己卓越的智慧，洞悉宇宙的神秘力量，感受其浩大無比與恢弘壯麗。誠如有的論者所言：“在敘事特征上，劉慈欣承襲了古典主義科幻小說中節奏緊張，情節生動的特征，并且在看似平實拙樸的語言中，濃墨重彩地渲染了科學和自然的偉大力量。”[2]同劉慈欣許多科幻小說一樣，《坍縮》這篇小說帶給我們的，是一種來自宇宙力量的巨大震撼，同時，它又以極其富有吸引力的情節，演繹敘說了人類智慧與精神力量的無與倫比，是對人類自身的無比崇高的禮贊，洋溢著明朗激昂的浪漫主義激情。

二、在現實與永恒之間

在小說創作中，劉慈欣可以做到匠石運斤、舉重若輕，他善于以超乎尋常的想象力和出人意表的構思，把讀者裹挾進小說的敘事氛圍中，產生強烈的心靈感動。小說以即將出現的宇宙坍縮這一事件，作為牽動人心的絕好契機，在此過程中，作家設置了抗洪救災和宇宙坍縮兩個毫不相干并且幾乎天壤懸隔的事件，抗洪救災是短期的社會事件，是現實的當務之急，與宇宙的坍縮相比，它沒有能夠影響整個歷史和人類發展進程的永恒的意義。對于普通的人們來說，抗洪救災、救民水火，是刻不容緩的大事，但是，對于包括科學家在內的知識分子精英階層來說，他們所關心的是更加深遠和屬于未來的東西，是世界的本質、宇宙的真諦乃至人類存在的終極意義。正是在現實與永恒的兩相比照中，作家呈現了科學家超越現實的獻身精神與人格魅力，從而彰顯了科學的偉大價值與永恒意義，并形成了有趣的張力與沖突，給讀者留下了悠長的回味與不盡的思考。

盡管劉慈欣指出，他早期小說中并不重視文學性和人物形象的塑造，“其中除了科幻構思外再沒有其他東西”[3]，屬于所謂“純科幻”的小說，但是，作為小說的創作形式，他還是難以回避人物形象在小說中的必要存在。《坍縮》中，出現了科學家和省長這兩個截然不同的主要角色形象，兩人都具有高度的社會責任感，在不同層面上承擔著社會發展和歷史進步的使命，但相較而言，省長是世俗社會的象征，而科學家則是精神世界的象征。正如小說中的省長對科學家丁儀所說：“我們生活在兩個完全不同的世界里”、“我的世界是一個現實的、無詩意的、煩瑣的世界， 我們整天象螞蟻一樣忙碌， 目光也象螞蟻一樣受到局限。……您的思想跨越上百光年的空間和上百億年的時間， 地球對于您只是宇宙中的一粒灰塵， 現世對于您只是永恒中短得無法測量的一瞬”。的確，普通人只是在現實社會中發揮作用，而科學家則具有一種超越現實的超前意識和預知能力；蕓蕓眾生只拘囿于眼前的事物，而作為知識分子精英的科學家，則能夠擺脫凡庸現實的束縛，抵達事物的本質的內核和世界終極的真相。正是在對這兩個人物形象的比照中，作家凸顯出一個睿智、冷靜、臨危不亂、處事不驚的科學家的動人形象，展現出他富有智慧而又極有遠見的內心世界。

在劉慈欣許多小說中，都特意引入了某些迥別于科學家的世俗角色形象，《坍縮》中的省長形象即是一例。這種角色設置，一方面，可以通過不同人物形象性格氣質的對比，呈現科學家異乎常人的精英思想；另一方面，這類世俗角色的介入，也有利于打破科幻小說趨于狹隘的人物譜系，拓展科幻小說的表現領域。同時，這也是他在科幻小說中吸納不同小說的表達元素的探索，有利于雅文學與大眾文學的靠攏，推動科幻文學文體的自身建設，促使科幻文學融入主流文學之中。

三、創世神話與宗教意味

可以說，神話故事是古代人們試圖闡釋世界的一種文學表達，而宗教則是對于宇宙法則的揭示與破譯，在這一層面上，神話代表了人們業已獲得的科學知識，而宗教則承擔了對現存世界的闡釋功能。因此，許多科幻作家們都喜歡致力于向古老的神話汲取創作題材與藝術靈感，以及向宗教終極追問與超越境界的靠近。由于關涉到宇宙變遷、世界起源、地球災難、人類存在等等宏大主題，科幻小說與神話和宗教之間發生了深刻的精神聯系。對此，劉慈欣曾明確提出：“要注意到科幻文學的一個重要特性：現代神話性質”[3]，在《坍縮》中，通過引人入勝的故事情節，作家給我們呈現出一幕雄奇壯觀的現代神話的情景。

劉慈欣曾經在隨筆中說過，一個人的末日體驗是一種很珍貴的體驗，從小說的整體構思來說，《坍縮》為我們提供了某種末日體驗：在坍縮發生前夕，整個宇宙時空，包括地球和人類，都處于類似世界末日般的境遇中，坍縮之后世界的面貌會如何變化，都有著難以預知的不確定性，人類自身的命運也令人擔憂，直到坍縮現象發生后，整個宇宙似乎經歷了末日之后的涅槃再生。基于此，作家在小說中提出了關于世界、時間以及人之存在的一個大膽構想：在特殊的情境下，什么都可以向過去重新返回，那么，生命可以不死，萬物可以輪回，時間可以不斷再生，過去又可以重新來過，宇宙自身本來就具有生生不息的不朽生命力，這不正和宗教文化中的的各種觀念以及宗教故事的諸多情節驚人相似嗎？

同時，《坍縮》又表現了一個倒敘形式的“創世紀”的故事：一旦發生了坍縮現象，溯著歷史之河，一切又開始逆過程地呈現，昨天成為明天、而明天則成為昨天，往事成為未來，死亡可以復生……借助科學的手段，小說使人們有幸目睹了宇宙的輝煌重生過程，也可以說是基督教的“創世紀”的一個逆過程。正如劉慈欣所言：“主流文學描寫上帝已經創造的世界，科幻文學則像上帝一樣創造世界再描寫它。”[4]上帝用不可思議的神力來創造世界，科學家則用非凡的智慧來創造世界。在自由王國進入必然王國的科學史進程中，人類也在不斷制造著驚心動魄的科學奇跡，改變著宇宙的秩序和世界的面貌，而優秀的科學家則無疑地充當了造物主或上帝的偉大角色。

而且，在小說的行文過程中，也能夠體現出某些宗教意味。比如，在小說開頭，那些等待坍縮奇觀的人們，“他們靜靜地坐著，等著那一時刻，就象剛剛用泥土做成的亞當夏娃等著上帝那一口生命之氣一樣”，宛如那種宗教傳說中的創世情景；而當女工程師的父親去世后，科學家對于死亡的超脫態度，也多少具有道家精神的宗教意味。此外，還有時空輪回重現的情景，以及科學家丁儀在坍縮前夕對待任何事物的超然不顧的態度，等，都多少帶有宗教文化的敘事特征。而且，在某種意義上，《坍縮》中的抗洪救災和宇宙坍縮事件，以及科學家和省長的不同職能所表征著的，都可以說是此岸的現實世界與彼岸的宗教世界的差異與分野，這就使小說呈現出某種宗教的意味。

科學家執著尋求世界真理的過程，也可以說是一個艱難的朝圣過程。對于優秀的科幻作家而言，他要用充滿想象力的文字書寫宇宙，這在某種程度上就需要作家有一定的宗教意識的參與。正如劉慈欣所言：“創造一個在所有細節上都栩栩如生的想象世界是十分困難的，需要深刻的思想，需要在宏觀和微觀上都強勁有力、游刃有余的想象力，需要從虛無中創世紀的造物主的氣魄”[5]。同時，宗教精神也體現出作家對于現實世界的超越，正是由于宗教精神的介入，才使作家的創作進入了一個無比深邃、意味深厚的思想空間和藝術境地。

四、文體探索與憂患意識

劉慈欣是一個先鋒意識很強的科幻作家，他稱得上是科幻領域內的“文體家”。他的許多作品，都是文體意義上的探索之作，體現出一種小說藝術上的探索精神和先鋒意識，具有重要的文學價值與文學史意義。

首先，劉慈欣刻意追求小說中的科學因素，他力圖淡化小說的人物、情節等等傳統小說的主要因素，而致力于彰顯小說的科學性與思想性。如相關評論者所言：“科幻文學作為獨立的文學類型，肯定應該具有某種區別于其他文學類型的核心價值！”[6]凸顯科學是科幻文學的題中應有之義，劉慈欣早期的小說，無論《坍縮》還是《微觀盡頭》、《夢之海》、《朝聞道》等等中，都是以科學作為敘事重心，凸顯的是科學的崇高價值。而且，在劉慈欣的小說中，作家所關注的，并不是世界的現實面貌，而在于它無窮無盡的可能性。以科學的視角，作家揭示了世界的不可思議的各種可能，呈現出宇宙以及科學神秘莫測的美感，這正是作家在不同場合下所表達過的“科學之美”。

其次，他具有“核心科幻”(王晉康語)的創作理念。在他的每一部小說中，都有著某一科學知識或特定理論的主體構架，比如《坍縮》中宇宙坍縮的事件，《微觀盡頭》中擊穿夸子微粒的實驗，《朝聞道》中的真空衰變現象，《球狀閃電》中的球狀閃電，等等。有了這一“核心科幻”的科學知識或認知理論作為小說的敘事支撐，使小說的展開有了相對集中的出發點與歸宿，而且，也便于寓科學知識的傳播于生動的文學敘事之中，使小說成為“經以科學，緯以人情”[7]的特殊文體。他此后的小說，如《月夜》、《山》等等，直到《三體》這樣的杰作，幾乎都具有這種“核心科幻”的構思模式，形成了他科幻小說獨特的敘事理念和創作風格。

此外，劉慈欣還非常重視小說表達主題和敘事風格的革新，為此，他時刻在對自己的創作做出適當的反思與調整。他把自己的創作歷程分為三個階段，即“純科幻階段”、“人與自然的階段”和“社會實驗階段”[3]，每個階段的過程，即是一種有意識的探索和突破。他尤其著重小說懸念的設置和解除過程，懸念始終是他推動小說情節發展的一個關鍵因素。他善于在小說情節的展開過程中，抽絲剝繭、層層設伏，使小說顯得起伏有致、引人入勝，具有極強的傳奇性和可讀性。從讀者接受的角度看來，懸念的設置，還可以讓讀者在不斷的閱讀期待受挫的體驗中，經受不同的閱讀挑戰和考驗，經歷一次又一次的“靈魂的奇遇”(法郎士語)，達到閱讀的巔峰，在這一點上，劉慈欣做出了自己饒有趣味的探索。

而且，劉慈欣是憂患意識非常強烈的作家，當大多數人們在蒙昧無知的狀態中安然酣睡、毫不覺醒時，他把飽含憂慮的目光投向了未來。他的許多作品在對科學家們追求科學的精神與探索未知奧秘的熱情極力揄揚之余，也伴隨著人類防患于未然的憂患意識和深重的危機感。大到宇宙、小到地球，都是我們的家園，是我們生息繁衍、安身立命的所在，但是，這個家園并非安如磐石，人們可以高枕無憂，它面臨著流星撞擊、黑洞吞噬等等形形色色的宇宙災難，對人類的棲息之地造成了巨大的威脅。另外，還有來自外星文明的各種覬覦。如劉慈欣所描述的，外星文明猶如在宇宙的叢林中游蕩的各種猛獸，時刻準備著對地球文明發起襲擊，千萬不能掉以輕心，甚至詩意地美化它們。另一方面，各種各樣來自地球內部的自然災害，諸如地震海嘯、火山噴發、水旱災害、工業污染、極端氣候、生態惡化、人口膨脹等等嚴重的問題，也在考驗著地球的環境和人類的生存。科學家往往是最杞人憂天的一群，由于他們身上所具有的前瞰性和超前意識，他們最早敲響了人類的警世鐘。如魯迅等“五四”新文化運動的先驅人物一樣，劉慈欣所做的，也是在民眾所生存的凡俗世界中所進行的“吶喊”和“療救”的工作，從而在科幻領域留下了科學啟蒙的精神火種。可以說，包括劉慈欣在內的科幻作家們，在“五四”一代思想現代性的啟蒙之外，又開辟出科學現代性啟蒙的別致空間，具有非同尋常的文學史意義和價值。

[1] 劉慈欣.重建科幻文學的信心[N].文藝報,2015-08-28.

[2] 王泉根.現代中國科幻文學主潮[M]. 重慶：重慶出版社,2011:376.

[3] 劉慈欣.重返伊甸園——科幻創作十年回顧[J].南方文壇,2010(6)：31-33.

[4] 劉慈欣. 從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統文學要素的反思[J].科普研究,2011(6)：64-69.

[5] 劉慈欣.球狀閃電·后記[M].成都：四川科學技術出版社, 2005.

[6] 王瑤.我依然想寫出能讓自己激動的科幻小說——作家劉慈欣訪談錄[J].文藝研究,2015(12).

[7] 魯迅.月界旅行·辨言[M].魯迅全集:第10卷.北京：人民文學出版社,1987:151.

(責任編輯：王 荻)

The Magnificent Carol of the Rebirth of the Universe

GAO Ya-bin

(School of Literature, Lanzhou Jiaotong University, Lanzhou 730070,China)

In the realm of science fiction, Liu Cixin is a writer who has a strong sense of style. He has carried out active and effective exploration in the theme and writing style in science fiction.Collapseis one of Liu Cixin’s earliest works, through the narrative of the fantasy phenomena of the cosmic collapsing and the time backflowing, the fiction sings a magnificent carol of the grand Universe. At the same time, it also creates the moving image of the optimistic and wise scientists who are devoted to science. It issues a sincere praise for the human intelligence.

Collapse; universe theme; creation Myth; religious meaning; sense of urgency

2016-11-02

中國科普研究所和中國科普作家協會資助課題。

高亞斌，男，蘭州交通大學文學院副教授，文學博士。

I206.7

A

1008-2603(2017)01-0111-04