肖評的詩

讓一只狗記住你的最好方式

推開老Y家院落的鐵門，腳步聲

警覺了它的耳朵。用鼻子打招呼

尋找我與老Y的區別

腳趾丫從涼鞋露出的氣味

牛欄山二鍋頭、張新發檳榔

還有紅梅牌卷煙跑哪去了

提著幽邃瞳孔窺探一個陌生人

“朝它吐些口水，或干脆撒泡尿

它會永遠記住你的”

老Y把另一柄鋤頭遞給我

一起開始在后院挖畬種環保蔬菜

被夕陽涂鴉在地上的影子

讓一只狗嗅不出詩的區別

一些樹葉排著隊等待死亡

窗子玻璃還沒擦亮

老鴰與喜鵲就圍著樓房對叫

陽光趁著風撥開霾，安慰院內的事物

這個院子的門，只固定在上午和下午打開兩個小時

光線也固定在西頭林間的石子路和東頭的花壇邊現身

下午，總是擠滿站著沐浴陽光的人

每次下樓骨骼發緊，病號服攏了又攏

雀兒自覺閉嘴。只有東墻外一排

扯著滿身綠幡，發著蟬鳴般的悲哭

桑樹先從頭開始，頹廢

槐樹則像頭年播下的滿園花，瘦身

只有松樹落葉，不選擇時辰。用綠蔭守護身下來了又走的人

再看頭頂一些樹葉排著隊，等待死亡

另一些事物，等待救贖

我翻開手機日歷，明日立冬

關于雪的廢話

厚重或輕浮有多大意義不重要

重要的是你本性的流動蒙蔽了世人的眼睛

世人假借你的虛偽暗生了許多故事

其中致命的哀婉的，你用一輩子無法清算

你啊，僅有純潔的軀殼不夠

還得有純潔的水

是的，從浩渺宇宙飄下來

曾是從骯臟的世俗騰空而上的

如果你比一粒塵埃可憎

你又何必升于天堂

更重要的是，墜入紅塵

忍耐不久，你就隨波逐流

抑郁癥女詩人

說到痛，她的眼睛就暗了

說到癢，她舉起病歷本四處求醫

開始懷疑每個零件出問題

小到發絲。大到命，認為早已衰竭

暫時的呼吸，只是借居

隔壁鄰居一個少女因乳腺癌走了

她每個月正常的雙乳鬧點小情緒

嚇得不可開交。人死有三伴

“我是否應了一個名額”

只有把思想交給詩后她才得到片刻安寧

左沖右突的怪誕劇，甩下一個個包袱

將你丟入冰窟，又托你出沸點

這時你遠遠看她，雙目幸福閃爍

從未嘗過，藍莓

生在高處

像我追求過的女子，在青春

勾起欲望的衣裙

那嬌艷

一種假設

跳動，裙擺下的秘密

地枇杷親吻住嘴唇的蜜

混淆多年的辨識力

和粗糙的生活

什么時候潛入這片土壤

開花，結果。我不見得高興

你高興的樣子。與我反差

他們圍著你，你卻不知

危險，逼近你的笑

滿籃子憂傷的眼睛

憂傷的眼睛看不到我回避的眸

我在遠方，狠狠地罵了聲

骨子里浸潤酸水

六月急促呼吸

一些男爺們很不在意

像極了手中的煙蒂

沒有掐滅，旋即彈出

是的，女人也有嘲諷

前面那個小寡婦

也不做半點提醒

一切都在意料之內

一切都在論斤

一切都在買賣，標價

只有我，還在假設

你的胴體包含我整個春天

我的詩行有千萬種嘗試

該斷不斷的臆想

哪怕你有完整的鄉音

一粒草籽與一座城堡反叛。風惹的禍

委身于夾縫，亦想突圍出夾縫。抬頭就被踩

是一種哀。曾經給過它快樂的傘，保護不了

那雙未洗凈的腳丫，返回不了

掙脫母體的那次暢快，回歸故土的永久空念

只能是彩色與黑白的兩枚膠片

一路熟悉的山林未應允，一口澗水、一抔黃土

未應允。哪怕你有完整的鄉音

鴕鳥

一排鳥籠擠腫河岸

啤酒，大腿，紅唇，水面揚起飽嗝

故事連著喘息，屋頂彌散。

金絲雀，不是。門口招攬聲

夾雜暖昧，身段標價。盡興挑選

除了唱，有慢四在進退間，沒欺假

窗，敞開。你有翅膀，可任性

左手落鳥。腰肢和歌聲同起伏

一位叫媽媽桑的胖姐領來你

說，“這是鴕鳥”。夜，便由此有了味道

平素不喜歡，高腳桿禿背。這鴕鳥

最是那低頭淡憂，說話睫眉，起伏胸部

斟酒，邀杯，遞紙巾，淺笑，對唱

眼神給我，種下清溪。一滴一滴

習慣。喝滿壺眼淚或39度老醋

與鴕鳥有關的故事，一半哭一半笑

低首琢磨細開眉兒小巧鼻翼誘人嘴唇

意亂的呼吸心跳，不知所措的手

被你捆綁，被你俘虜

黑夜埋單，似上半夜流星

鴕鳥影子追逐流水

我追逐你。好比灘上的一個漩

瞬間憋進體內的歡樂窒息

戛然而止。慌神，注定了這一天

飛入另一城堡。鳥語失音

思念劃過夜空如你白色衣裙

抓不牢放不下。胸前的兩粒朱砂

粉紅色的笑，一場微電影就此落幕

修復的感覺

一道禁令，五層樓的窗戶齊上鎖

39臺電腦正遇倒寒流

窺探者俯下身子，側目看到鍵盤上的指紋

忽明忽暗。F鍵有銅臭，J鍵粘上香水

N次翻墻而過的空格鍵洋味十足

像鑒別古董一樣鑒別最近文檔，鏈接

笑過，哭過，榮光或齷齪。刪除或重做系統

只不過為一次重生而掩埋一個疤痕

一次修復，臉上不一定掛著甜蜜

撤銷鍵已顯多余

除非從未開啟，或換掉主板

謠言桶

零點，鐘聲清脆

似鼓點敲擊。神經緊繃

輾轉，不敢離弦

眼睛捕獲藍屏空間的

所有虛實。僅在局域

軀體抵抗不住黑色報復

圍城，已有重兵把守

腳步急促。通行證失效

無處躲藏。躲在草樓

唯恐呼吸粗響，伺機出逃

亂中，將憋住的話語

塞進一只有蓋的桶內

有點月色。照不出針眼

混入人流，巷子很長

家家大門緊閉，且有類似桶一個個

兵爺咳嗽，桶跌落，幸好用腳墊住

不致驚醒他們的警覺

趁機，偷梁換柱

城墻轉角處偷窺

涼風起，心思被另家提走

趕緊起草。如法炮制

四處游蕩，院內有了謾罵

震動。藍屏吵醒

一米八的大床

體香

科學家發現人是氣味相投的

動物。靠氣味辨別方向和求愛

我發現你的汗腺里包藏了密碼

用濃淡俘獲我的膽量

我還發現聊齋里的狐媚拋下手帕

云端掉下的繡鞋

那個物件里不藏掖著暗語

但相愛的兩人也別走得太近

太近，鼻子會愚鈍

我想那種

一拂袖，我就想你

一轉身，我又念你

老時光

伸手去抓，它從手心逃到手背

鞠身去捧，它從指縫溜走

側耳聽，風帶去

趔趄的腳步。籬笆外晃

蒂落的果肉，吃出青澀

小黃花在籬腳單開

也不寂寞

而現在，我的菜園子

散落在破舊的心思里

滿地憂傷，無法撿拾

無數次走過的小徑

長滿狗尾巴草

掩藏了綿密的故事。故人來

踏一遍，何懼痛一遍

兩只蝴蝶逐戲，有人問

可是昔日那雙

悲傷的眼淚逆流成河

悲傷的眼淚逆流成河

一首歌。穿透河底的陰郁與沙石

從MTV切換到2003年

從城市花園切換到單身宿舍

從我日漸失去水分的手背切換到她梔子花

皎潔的笑。溫婉了一疊泛黃的日志

和擦肩遠去的一抹記憶

她，每天追趕太陽

一雙白色手套親近散發竹香的掃帚

沙沙的聲響。在空曠的夜停留下

爽朗的青春。晨曦的面紗被她輕撫

她用額頭滲出的處子汗

吻下新的潔凈與憧憬

我有時會站在樓道看她下樓的韻味

似曾窺見，將夜的故事陳放在柏油路上暴曬

柔弱的梔子白，預感到呼吸也難的塵埃

我猜出來；或薄情郎或用陰謀

或將她純真的演繹編排，剪切

白頸的嬌嫩比過水蔥

昨晚，走上街頭前一刻

懸在了樓下車庫的橫梁上

上下樓的腳步聲，止于風中

那時，她剛滿十八

真相，僅僅是猜測

我的哀婉乘上白馬

依稀中辨出她少言的酒窩

還有勒繩的決絕。越走越遠

越走越痛

雙眼皮

像往常一樣，在我對面坐下

身上那股麝香味已讓我被習慣

我低著頭就知道。她衣領開口

低過心窩，胸部起伏的心思

仍帶鄉野。我不討厭那雙眼，曾反復撫摸過

許多歌廳的男客。正如我曾反復撫摸過牛屁股

她翻出規劃學研讀，極像我研讀少女的眼睛

一會兒有哭腔；我男人被抓了。眼淚抹出血水

割雙眼皮預埋的后患潰堤

我抽出一張跑胡子小三讓她看

她看不清楚。這張皺巴巴的牌

糾結的栽種

一株花椒植在后院

植在我百草枯死的空間

不嫌滿身荊棘

只待來年椒香

樓下花匠鋤頭聲響

驚醒半掩的窗，探頭看

將忍冬的柔弱栽種

強為鄰。討厭

未求得我微笑

循二月的日頭生根

三月的熱度長藤

還依附我內心固守的疼

真相在刺和藤之間糾葛

尖利的刺，緊纏的藤

在生長的快樂中

痛苦。遮蔽了我窗上的簾

罷罷罷，眼不見心不煩

日頭挪了幾多方位

刺藤間開了幾多花坐了幾多果

不知。兩種葉掩蓋了赤裸