李笑
摘 要:通過井上靖晚年的長篇歷史小說《孔子》的敘事風格,可以窺出作品所體現的日本文學理念。另一方面,作家對孔子人物形象的塑造以及對孔子思想的獨特見解,體現出他對中國文化尤其是中國儒家文化獨樹一幟的看法。本文試圖以井上靖長篇小說《孔子》的文本分析為基礎,初探井上靖在何種程度上受到日本固有文學思想影響,例舉出作品對日本主流文學理念的繼承。
關鍵詞:井上靖 孔子 物哀
日本當代著名作家井上靖(1907-1991)一生在詩歌、小說等多個領域有大量優質作品呈現于世,小說中尤以中國題材歷史小說被中國讀者所熟知。作家晚年在身體狀況不佳的情況下完成其封山之作——長篇歷史小說《孔子》(1989)。作品一經問世,便受到各界的高度關注。作品以平實流暢的寫作手法,其故事性、文學性與易讀性深得讀者喜愛。
《孔子》大量引用史料中所記載的典故、《論語》中所記載的孔子與其弟子的言行,借“蔫薑”這位出生于已亡之國蔡國的主人公之口,以與學者們進行座談式對話的方式,闡述了作者對孔子思想的個人理解,并對部分歷史事件及地域風情作了生動描繪,添加了人物情感等文學要素。全書共五個章節,第一、二章節講述蔫薑與孔子相遇之后一行人的大致經歷,并圍繞《論語》中所記載孔子一行的言論進行零散的片段式回憶,第三章節主人公對孔子的幾位高足弟子進行了評論,第四、五章節則通過座談會問答的方式著重敘述了主人公對孔子及其弟子部分經典言論的獨特見解。
一、對浪漫物哀文學理念的繼承
日本傳統文學長期受儒佛思想的影響與滲透,逐漸形成特有的物哀審美情趣。日本江戶時代國學家本居宣長首先提出“知物哀”學說,認為文學的本意是傳達認清的真實,以感動人心,讓人產生共鳴。因此,文學不是表現一般日常生活,而必須是切實地表現出受到感動的深層情感。井上靖在作品《孔子》中,有如下幾個場景的描寫。如孔子一行被困于陳國邊境的一個小村莊,彈盡糧絕,飽受饑餓與疲勞的折磨。于是子路向孔子抱怨:“君子亦有窮乎?”孔子回答:“君子固窮。小人窮斯濫矣!”(注釋1)作者圍繞此情此景,對在場的人物都作了生動的描寫:“子路感到高興——不如說他深受感動,情不自禁地手之舞之、足之蹈之起來……子貢也一定興奮得想又唱又跳,但他看到子路已經在那里手舞足蹈,只好低著頭,拼命抑制住心頭翻涌的激動情緒。找不到顏回,他的心情一樣十分激動。原來他沒有站起來,而是蜷成一團,以為這樣子就能置生死與度外,什么饑餓、死亡,都可等閑視之了?!保ㄗ⑨?)作者通過對情景的合理想象,為歷史人物注入了新鮮血液。并且可以說,作者必定深受感動,才描繪出一行人的——雖然只是想象中——深層的情感,以此來震撼讀者的心。
另一處如孔子一行為謀求與楚昭王的一面之緣停駐楚國負函三年,等來的卻是昭王病逝的噩耗,最后他們只能在遠處用目光與昭王的靈柩告別。當夜“他(指孔子)仰望著蒼茫的夜空,似乎在尋找最恰當的語言,說道:‘歸與!歸與!吾黨之小子狂簡,斐然成章,不知所以裁之?!保ㄗ⑨?)井上靖曾在《讀賣新聞》上這樣寫道:“我最關心的,是孔子為了實現天下太平克己復禮的政治抱負而周游諸國,是他一次一次希望落空之際的對待‘天命的心態?!弊骷覍τ诳鬃拥脑庥鍪峭榈模捎诜N種現實原因也是感同身受的。作家切身體會孔子的喜怒哀樂,并將孔子這一歷史人物賦予現實中普通人的情感,這正體現出作家本人寫作風格與意識里蘊藏的物哀文學思想。作品中以主情為基調的場景描寫并不少見,一幕幕靈動的場景重疊,構成一幅生動的歷史畫卷。
二、從悲觀中探索樂觀的無常思想
日本中世時期象征古代浪漫的物哀文學思想的貴族文學已呈現衰退之勢,由古代物哀思想逐漸演變而成的無常觀,帶有盛極必衰、世事無常的悲觀色彩。作品中孔子一行滯留負函三年,卻以目睹昭王靈柩的悲慘結局宣告這一處心積慮、運籌帷幄的計劃失敗。這時的孔子終于下定決心歸國,并將畢生精力致力于《詩》《書》的編寫與古代文獻的整理。這一決定或許像作者在作品中寫到的那樣:“三年以后的今天,孔子一直等待被昭王接見,最后未能如愿,這恐怕也是‘命中注定的吧?!保ㄗ⑨?)但在“認命”的同時,孔子又找到一條新的人生道路,這恰恰是作家所理解的孔子“天命觀”。作家在作品中論述孔子“天命觀”時作了如下總結:“人生是短暫的。人的一生瞬間即逝,如同流水。所以,在這短暫的一生里,必須學習、工作、奮勉,不可片刻怠懈自我修養?!保ㄗ⑨?)一言以蔽之,井上靖基于日本幽玄思想的無常觀,在此之上對天命的理解在“認清自己的道路,然后安于宿命”之后,又賦予了“并為之努力奮斗”的積極意義。
為此,作家以兩件與真實經歷相類似的故事舉例,述說自己“天命觀”的形成過程。一是主人公一直受其照顧的一對夫婦,他們兩歲的幼女在第一次向他人表示好意的時候,就不幸遭受了殘酷無情的天罰——不治之癥而夭折。二是村里善良的志愿者們為收容其他國家的難民,不辭辛苦、舍己為人地工作了整個夏天,卻在最后一天遇雷雨天氣在廣場慘遭雷劈。小說中的主人公在這兩件事過后開始重新思考并參透了“天命”的意義。作品中寫道:“人,只要自己認為是正確的事情,就把它當作自己的事業堅持下去。說這就是天命,未免難以理解。首先自己要正直,以正直坦蕩之心從事自己認為正確的事業。是成功與否,無法預料。即使經過千辛萬苦而失敗,亦有所得。因為從事的是正確的事業?!保ㄗ⑨?)總的來說,作者對“天命觀”的理解最初建立在無常思想的感傷基調之上,但又為其加入了嶄新的積極意義。
文學中人物形象的產生,很難說單純是由脫離社會壞境的作家個人的主觀意識所創造出來的。作家通過日本人的眼光來塑造中國歷史人物,必然潛移默化地受到其所處社會的歷史壞境、思想意識等因素影響。這也造成作家井上靖筆下的中國歷史人物形象與中國傳統印象中的人物形象形成差異。日本文學中特有的寫實、浪漫的主流思想觀念在不同時期又體現出各自的文學特色與側重。這些文學理念合力作用的結果,在文中體現為既有糅雜在一起的各個理念同時存在的部分,也有某單一文學理念獨立存在的部分,其表現方式也變得不盡相同。
參考文獻
注釋1.2.3.4.5.6:[日]井上靖.孔子[M].鄭民欽譯.人民日報出版社,1990.