呼喚我們時代的詩意

徐威

讀罷《有詩為證》，我想起余華《十八歲出門遠行》——“我”第一次出門接觸社會，便陷入社會的險惡與人心的丑陋之中，美好的期盼在遠行之始便破碎一地。在《有詩為證》中，這種由美好向丑陋的轉化同樣使得“我”的精神世界發生巨變，最終令“我”走向了毀滅的悲劇。在這篇作品中，余同友書寫了一個男人內心深處對美的執著與渴望，呼喚我們時代的詩意，傳達出對美的喪失的憤怒，以及對周遭大量丑的縈繞的反感與抵抗。美的喪失與丑的縈繞是造成小說中“我”精神分裂的主要原因，更是這篇小說的核心密碼。

《有詩為證》在敘事上頗具特色。作品中的“我”在公交車上撿到一本詩集，并因為里面的詩句而不斷回憶起往日時光。顯然，“詩集”作為一個最為重要的道具與意象，它承接著所有故事的發展與起落。也正是因為“詩集”的存在，使得《有詩為證》在敘事上呈現出三個明顯的特征。一是小說文本與詩歌文本的互文。在小說中，詩人老黃創作的《8月25日晚乘117》與詩集里手寫的《不！那是一匹黑色馬》你們的車燈沒關》《咒語》等詩歌文本與小說文本互為觀照，形成了一種文本內互文性。《不！那是一匹黑色馬》中“我”駁斥王小二，堅信那是一匹黑色馬的姿態與小說文本中的“我”對美的執著與渴望相互輝映。《咒語》中“我”用咒語殺死一株豹紋竹芋，這一“最后的秘密”與小說文本中的“我”殺死妻子伍小卷相互觀照。二是現在與過去的交替。小說文本一邊是“我”此刻的生活狀態，一方面是在讀詩的過程中，回憶起小時候看魔術、大學時候追求初戀、觀看艷舞表演與人打架等事件，現在與過去在小說中交替呈現，緊密相連。三是最后抖露的“包袱”令整篇小說亮色大增——原來“我”撿來的詩集正是“我”自己寫的，原來“我”離家出走失聯的妻子正是“我”殺死的。隨著謎底的揭曉，小說的意義指向頓時清晰、廣闊起來。“我”一邊尋找詩集主人卻“遺忘”這是由“我”所寫，“我”反復撥打妻子電話卻“遺忘”妻子已經被“我”殺死。“我”精神分裂癥這一事實的確定，頗具魔幻色彩，出人意料，卻又合乎邏輯情理。小說前半部分所敘述的片段因這一謎底的揭開而有效凝結為一體，小說的力量陡然涌現而出。

《有詩為證》中現實中的“我”身上始終彌漫著一層灰色的陰霾。“我35歲了，已經是個大叔了，可我這一輩子竟然從來沒有撿到過一件財物，除了小學時撿到過同桌的半塊橡皮擦，所以那天在公交車上撿到那本筆記本算是平淡人生中的一個意外。”35歲，正應當是一個男人精力最佳、最具男性魅力的時候。然而“我”的精神狀態卻始終是灰暗的——“大叔”“平淡人生”，以及之后反復出現的“疲憊”“迷迷糊糊”“一心想睡一覺”“我很煩”等等。這與曾經的“我”截然不同，二者相比，可謂是天壤之別。曾經的“我”就是喜歡說“不”，堅信一切美的存在——戴禮帽的男人的表演是魔術，而絕不是玩雜耍；暗戀的女生如同仙女一般純潔而美麗。在我看來，造成小說中的“我”如此精神狀態的根本原因，便是美的喪失與丑的縈繞。

“我”的內心一直有一顆善于發現美并期盼擁抱美的心靈。正是因為如此，表演者從口中不斷拉出的彩條在“我”眼中如同彩虹，是美麗的魔術，而不是王小二口中的雜耍；當有人大力詆毀這一美麗的魔術之時，“我”不惜與他人大打出手；當初戀女神口中說出“一泡屎”的時候，“我”斷然割斷對她的愛慕。可以說，這一時期的“我”身上存留的是人愛美的天性。然而，伴隨著美的不斷喪失，丑陋之物的不斷出現，“我”心中煩悶，最后性情大變，逐步走向毀滅。

在小說中，“丑陋”“臟”“惡俗”“腔腸動物”等詞語不時出現。“我”對丑有著極強的抵觸，因而在得知小卷已不是處女時，“我”默默無言；與小卷做愛時，“我”感覺是與一群腔腸動物共處，惡心到干嘔；小煙在“我”看來是丑陋的，因而抱在一起連性欲也沒有。當小卷帶回一株丑陋的豹紋竹芋（且這是南美男子送給小卷的），并為這一盆植物而呵斥于“我”時，“我”想到曾看見小卷與南美來的傻大個擁抱、告別，這種對周遭縈繞的丑的抵觸達到了頂點。于是“我”將小卷殺害，仿佛殺死了小卷，殺死了豹紋竹芋，便殺死了所有的丑。事實上，在“我”的心中，小卷由曾經的女神變為了“不貞”的丑陋之物——正是因為對美的極致追求與對丑的極致厭惡，才導致了“我”精神的分裂與悲劇的形成。

期盼美，然而美在不斷喪失；厭惡丑，然而丑無處不在，縈繞不絕。所以，“我”殺人即殺丑。“我”殺死植物，不是用煙，而是用咒語——這咒語便是“我”心中對美的深深執念與對丑的極致厭惡。小說標題是《有詩為證》，而詩是美好的化身，“我”要用它證明“我”殺人殺丑的合理性。“我”精神分裂癥患者與殺人者這一身份的確立，使得《有詩為證》這一小說指向了更為寬廣的所在。論述至此，“我”的殺人舉動已不再是一個簡單的事件，而帶給我們哲學與美學意蘊的深層思索。由此，《有詩為證》也從個體事件超脫而出，成為一個帶有豐富意義指向的文本。

責任編輯 李國彬