《回聲制造者》的后現代主義特征

杜巧玲

摘 ? ?要： 《回聲制造者》中故事的非線性結構、多重線索敘述和意識的隨意流動使這部作品呈現出典型的后現代主義特征。文章從碎片化的敘事、元小說特征和結局的開放性及人物命運的不確定性入手，探討后現代語境下人類的虛空的生存狀態，進而關注人類社會普遍的焦慮情緒，借以給幻象中生活的人們敲響警鐘。唯有回歸自然，回歸傳統與本真，在追求物質富有的同時，著重凈化人們的心靈世界，整個人類才能獲得最終的精神救贖，才能從生存困境和精神迷惑中找到重生之路。

關鍵詞： 《回聲制造者》 ? ?后現代 ? ?元小說

一、引言

《回聲制造者》是美國當代文學家理查德·鮑爾斯的第九部作品，該書于2006年斬獲了美國國家圖書獎的桂冠，受到了評論界的關注與好評。鑒于鮑爾斯新興作家的身份，國外對鮑爾斯作品的研究屬于起步階段，主要集中在報紙雜志的評論上。國內對其作品的關注更是寥寥無幾，主要原因在于國內對其作品的翻譯及介紹力度不夠，加之其作品篇幅過長、內容豐富繁雜、貫穿于其中的多種學科雜糅與混合書寫等，制約了鮑爾斯在國內的影響力、讀者的接受度，造成了學術界對其作品的關注度不高，研究成果并不多見。僅有的少量研究中，主要集中在生態批評、創傷研究和敘事的雜糅與混合之中，而對這部作品中典型的后現代主義特征的研究則著墨甚少。

《回聲制造者》是典型的后現代主義力作，描述了在西方后現代社會中，人人都懷疑一切，人人都成為機器人、復制品的社會現實。文章擬從破碎化的敘述、元小說特征及人物命運的不確定性和結局的開放性入手，探討后現代語境下人類社會的病癥狀態，表現出理查德對現代社會之前的生活的向往與懷舊之情：認為唯有回歸自然、回歸傳統，擺脫高科技帶來的負面作用，才能削減人類的痛苦、擺脫精神的荒原狀態，才能得到個人的救贖，找到真正的自我。

二、《回聲制造者》的后現代主義特征

1.碎片化的敘述，主要是通過意識流的形式來表現的，打破了傳統的線性敘述結構。這樣敘述可以不受時空限制，不受邏輯順序限制。人物可以根據自己所處的境遇隨心所欲地表達自己的所思所想。隨著一段段意識的流動、場景的再現，人們漸漸了解了卡琳是一個什么樣的人？馬克是一個什么樣的人？韋博是一個什么樣的人？故事開始首先講述了馬克出車禍后卡琳覺得弟弟需要她照顧，并盡心想要挽救他，使人覺得她是一個非常善良的人、非常稱職的姐姐。隨著敘述的展開，幫弟弟收拾屋子時發現毒品的場景，使卡琳的吸毒史被回憶挖掘開來，敘述深入發展之后，可以發現卡琳在工作中欺騙顧客、生活中曾有過多個男友等。最終人們得到的結論：卡琳事實上是與故事開頭完全不同的另一個人。意識流與非線性敘述的交融，可以用人物思想或語言敘述過往、看待現在。可以不受邏輯制約，打破直線性敘事，時空場景自如切換，不受時空限制。小說結局似乎是閉合的，因為車禍的肇事者被揭露出來了，但這并不意味著故事的完結，反而延續成了開放式的結局，對人物命運的不確定性的探究，給人以無限的想象空間，使讀者的自由意志得以充分發揮。這種非傳統的敘述看似混亂無序，但是在讀完相關聯的事物之后，可以發現有序的存在，從人類混亂無序的狀態中尋找、構建出有序的故事發展脈絡。故事是以馬克出車禍為主線把多個獨立的事件和人物關聯起來的。圍繞車禍后馬克精神如何康復展開敘述的，對車禍原因的追溯、各種人物對馬克治療過程中所起的作用等匯成了一部宏偉的交響曲。多樣性、多聲調、多聲部、多種線索縱橫交錯，線索似斷非斷，時而擱置一旁，間或又被記憶召喚。借此，在敘事中不斷構建主人公的身份又不斷地進行解構。

多重敘事線索也是小說破碎化敘述的一個特征。整個小說就像是套盒故事，由一個故事衍生了許多故事，不斷地講述著小說中的小說，拆解著“包含其他故事的故事”。圍繞馬克車禍及跟車禍相關的線索——三個輪胎印、一張紙條和沙丘鶴，引發了多個故事的敘述，各種人對馬克出車禍的不同反應：照顧馬克的醫療助理芭芭拉的故事，馬克的朋友魯普和杜安的故事，韋博醫生對馬克的心理智力測試的故事，由韋博醫生又引出了他和妻子西維爾和女兒杰西卡的故事，與馬克相依為命的姐姐卡琳引出了她與前男友丹尼爾和羅伯特的故事。事實上，人人心中都有另一個自我，并不像表面呈現的那樣，人人都發生了變形。在對羅伯特敘述馬克的狀態時，卡琳進行了真實的自我剖析：“我喜歡他對我的新看法，比他原來的看法要好。不過。不是對我的看法，這你是知道的，是對‘那個真卡琳的看法。他喜歡他所認為的我過去的樣子，他現在護衛著原來的那個我，對任何人都這樣說。兩年以前，那個真正的卡琳一直是讓他失望的人，我一直辜負他的期望，流浪女，背叛者，守財奴，自命不凡、希望成為中產階級的人，好高騖遠的人。現在，那個真正的卡琳是歷史的某種受害者，是那個我從來沒有想要變為的姐姐。”由這段敘述，聯系之前與卡琳相關的故事，讀者可以清晰地了解到卡琳不堪的過去，對曾經的卡琳有更深刻的印象，并與現在的卡琳進行對比，充分展示出后現代社會人的破碎感、空虛感和分裂感。

2.元小說特征：虛構與真實，歷史與現在交織。亦真亦幻，似是而非，真假共存。從對沙丘鶴及其他環境、景物的細致描寫上來看，小說的敘述無疑是真實的，宛如照相機錄制下來的特寫鏡頭。小說不僅活靈活現地描寫了沙丘鶴的遷徙狀態，還刻畫了內布拉斯加小鎮的風光面貌。就連海斯醫生對神經、大腦的描述性語言，如腦損傷、爬蟲類腦、海馬回、杏仁核等醫學專業術語的詳細解釋都呈現出真實、科學、客觀的一面。而虛構的部分，當馬克昏迷時，他似乎靈魂出竅，有了一個分身，人格分裂，身心分離，對死亡充滿了種種幻想。感覺自己好像死了，但又模糊地擁有存在的記憶。對馬克意識昏迷狀態的描寫提醒我們這段敘述是虛假的。因為沒有人能真正進入并窺探別人的意識、解讀他的思想。此外，真實的卡琳與虛假的卡琳并存。一方面，從她的回憶中，了解到小時候她教弟弟走路、學說話，一起玩等細節，長大后弟弟出了車禍，她為照顧弟弟失去了工作。她善解人意、助人為樂及有過種種慈善之舉，讓人認為她是心地善良的好人。另一方面，她吸毒、亂搞男女關系、充當第三者、欺騙顧客等。在網絡公司里，沒有人知道她糟糕的過去。對有曖昧關系的男友只說是因為家庭問題不得不放棄工作，未敢說出馬克車禍的真相，人與人之間的隔閡可見一斑。他們在一起僅僅是為了滿足性欲，卡琳稱他為“和善的哺乳動物”可以印證這個事實。在這個社會巨大壓力形成的漩渦之中，人人都戴著面具生活，將自己偽裝起來，將真實的自我隱藏在心靈的最深處，與他人之間保持安全的、疏遠的距離。再者，給人真實感覺的還有在小說中不斷被提及的時間，在對歷史事件的重構中表達了家人離世對心靈創傷造成的痛苦，對反恐戰爭的迷惘與懷疑。如弟弟馬克車禍發生的時間是2002年2月20日，去年10月給母親守靈，電視上播放的2002年冬季阿富汗戰爭的場面，四年前父親病重等。時間成了記憶現實與心靈的符號，承載了政治、社會和家庭帶給普通人生活上的、真實的、深刻印痕的回憶。而當作者鮑爾斯在描述歷史的時候，又不可避免地傾注了自己的情感，如人們對911事件及之后美國借以在世界范圍內進行的反恐戰爭產生的不同反應，但反戰的、懷疑的情緒是普遍的。卡琳回憶馬克有一個假想的朋友，瑟曼先生——另一個馬克。馬克常常像這位并不存在的朋友傾訴衷腸，遇到困難向他尋求幫助，這位假想的朋友給了他生活下去及解脫痛苦的勇氣和毅力。由此可見，虛構的情節表現出“藝術作品的非真實化、事物的非真實化和可復制的形象對社會和世界的非真實化”，向讀者展示了現代社會給人造成的虛幻感、無力感、疏離感及焦慮感，而真實的描寫有對現實主義的轉向與推崇，通過細致入微的景物刻畫，烘托、渲染故事的氛圍，進而襯托人物的心境。

3.結局的開放性及人物命運的不確定性。卡琳回憶過往，曾經三次嘗試逃離小鎮。每次嘗試都使她回憶起變態家庭的災難。但是從小說文本、字里行間的敘述中，家人帶給卡琳的傷害總給人一種朦朦朧朧、讓人無法看清的感覺。這是卡琳命運不確定的一種體現。此外，小說中每個人確信的是馬克出了車禍，但是對車禍產生的原因因觀察角度不同，每個人有不同的解讀。這種多樣性的敘事角度無疑增加了車禍原因的不確定性。跟賽車有關？把游戲挪到了真正的鄉村公路？跟性有關？是自殺嗎？是謀殺嗎？還是意外呢？車禍的確定性與車禍原因的不確定性大大增加了讀者的疑慮。事實真相無人知曉，唯一的知情人在精神上出現了病癥，唯一的見證者是不會說話的鳥。對馬克的每次試驗使韋博聯想起類似的精神病例，都有相同點，但又不完全相同，在建構與解構中不斷交替，對馬克的病例始終無法確定。韋博幾次試著在夢境中找答案，每次接近真相時都功虧一簣，始終無法解決這一難題。雖然確定了馬克所患的病癥為雙重錯覺綜合癥，但是對產生病癥的原因及治療方案不確定。韋博試圖從以往的病例中尋求答案，不斷地建構并解構。馬克的病癥使他聯想起腦半側空間忽略癥患者尼爾，尼爾左邊一側的記憶會崩潰和塌陷，所說的全部是右邊世界的圖景。韋博仔細地回想這個病癥，試圖將它與馬克病癥關聯起來。可是第二天醒來，他發現兩者雖然有共同之處，但事實上并不一樣。馬克認不出姐姐卡琳，認為她是姐姐的替代品，使韋博想起了臉盲癥患者，這種人能詳細地說出事物之間的區別，但當兩件事物擺放在他面前時，他卻無法辨識出來。當我們認為馬克也可能屬這種情況時，敘述者又將其解構開來，“馬克施盧特并不是臉盲癥患者，實際情況正好相反：他所看到的差異并不存在”。韋博給馬克的部分測試中發現了偏執狂癥狀。但是隨后筆鋒一轉，雙重錯覺綜合癥患者有可能變為偏執狂癥患者。但是馬克的得分顯示輕微偏執狂傾向，并不一定就是偏執癥患者，這是韋博進行的測試無法確定的。對父母形象、病逝原因刻畫的不確定性，讓人浮想聯翩。母親是虔誠的教徒，臨死受不了疾病的折磨想自殺，卻被女兒以自殺是對上帝的褻瀆，是犯罪是墮落為由拒絕。她母親真的信教嗎？在她眼里，上帝已死了嗎？對卡琳父親的死因也是諱莫如深，什么病？車禍原因的揭開使人大感震驚和意外：居然是通過韋博與芭芭拉的偷情這樣戲劇性的方式呈現出來的。雖然車禍肇事者芭芭拉被找到了，但是之后人物的命運將會怎樣發展呢？小說并未給出最終的答案，只能靠讀者去想象、去參與構建，這樣對人物命運的詮釋就會呈現多種版本。當馬克自殺失敗、最終了解車禍的原因后，他是否明年會恢復精神？是否會承認卡琳是他的姐姐？卡琳和芭芭拉是否會恢復和解？芭芭拉將何去何從？丹尼爾和卡琳能恢復戀人的關系嗎？卡琳能否挽救沙丘鶴？韋博希望在機場見到妻子西爾維的愿望能否實現？這些都將成為重重謎團。開放性的結局給讀者留下了無限的想象空間，是值得深思的問題。

三、結語

《回聲制造者》的非線性敘事使故事呈現出破碎化、斷裂性的藝術特征，故事中套有故事的敘事結構延宕了作品的審美距離。元小說特征使生活在作品中的人物具有真實與虛假的雙重身份。人物命運的不確定性及結局的開放性也給讀者留下了無盡的想象空間。這些后現代主義特征集中展示了現代社會人類關系的異化、人們普遍懷疑一切、焦慮不安的病癥狀態、人與人之間疏離、被科技奴役的現狀。在《回聲制造者》中，鮑爾斯對普通人物的人文關懷，對整個人類前途命運的擔憂與期待訴諸筆端。他不僅追求語言形式的快感，而且試圖從無意中尋求意義，從無序中構建有序，為西方生活在幻象中的人們探索解脫的出路做出了自己的嘗試。

參考文獻：

[1]Jameson，F.Postmodernism and Culture Theory[M].Beijing：Peking University Press，1997.

[2][美]華萊士·馬丁，著.伍小明，譯.當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3][美]理查德·鮑爾斯，著.嚴忠志，歐陽亞麗，譯.回聲制造者[M].南京：譯林出版社，2009.

基金項目：2015年度河南省哲學社會科學規劃項目（2015BWX021）階段性成果。