向死而生

黃春燕

摘 ? ?要： 作為一部后9·11文學及影視作品，《特別響，非常近》講述的不止是9·11恐怖襲擊事件給美國人帶來的傷害，而是以此為大背景，以一個小家庭的悲歡離合折射美國社會所遭受的創痛。小說展現了奧斯卡一家的歷史性創傷，講述了三代人各自的愛與恨、痛與傷、怨恨與隔閡。死亡喚醒了一度迷失的親情與愛情，一家人在經歷了最深刻的痛之后，終于領悟到愛的本質。

關鍵詞： 《特別響，非常近》 ? ?創傷 ? ?關系重建 ? ?情感

作為一部后9·11文學，《特別響，非常近》講述的不止是9·11恐怖襲擊事件給美國人帶來的傷害，而是以此為大背景，以一個小家庭的悲歡離合來折射美國社會所遭受的創痛。小說展現了奧斯卡一家的歷史性創傷，講述了三代人各自的愛與恨、痛與傷、怨恨與隔閡。在創傷療愈之路上，一家三代人用不同的方式相互扶持，重建關系，無論是夫妻關系還是母子關系都經歷了失去——尋找——和解的過程。不僅如此，奧斯卡還通過與陌生人的交流，釋放了自己的負面情緒，尋回了自信。死亡喚醒了一度迷失的親情與愛情，一家人在經歷了最深刻的痛之后，終于領悟到了愛的本質。

9歲的男孩奧斯卡在9·11事件中失去了父親，他發現父親留下了一只信封，信封上寫著“布萊克”這個名字，里面裝著一把鑰匙，奧斯卡執著地相信這是父親留給他的尋寶游戲。于是他開始了長達數月的尋找，他利用周末探訪了紐約市400多名姓“布萊克”的人，想要找到可以用這把鑰匙打開的鎖。這漫長的尋找過程，其實也正是奧斯卡試圖重新尋回父愛卻最終意識到母愛就在自己身邊的過程。當鑰匙終于有了去處，奧斯卡意識到這把鑰匙其實與自己毫不相干時，他有那么一刻失去了精神寄托，陷入了無法排解的孤獨與思念。幸運的是，他也意識到母親的愛如同父愛一般無時無刻不在自己身邊。在母親的懷抱里他壓抑許久的悲傷終于得以釋放。

“如果我可以選擇，我寧愿失去的是你。”（Foer 171）這是奧斯卡一次歇斯底里發作時對母親喊出的話。雖然過后他表示了后悔與道歉，但母親明白，這確實是奧斯卡內心的真實想法。奧斯卡始終難以接受失去父親的事實，他甚至把痛失父愛后的無助、悲傷與憤怒轉嫁到母親身上，認為母親有了新男友是對父親的背叛，害怕母親會隨時拋棄自己。奧斯卡的這種表現，正是創傷心理的典型癥狀之一。根據朱蒂斯·赫爾曼的創傷理論，創傷會導致關系的斷裂，熟悉世界的陌生化，所以療愈的方式就是重建這種關系，讓個體回到熟悉的群體中：“療愈只能通過關系的構建，而不是隔絕的狀態下進行。”（Herman 133）這種關系重構的過程，也是幸存者重塑自信心、增強自主性和行動能力、恢復身份認知及建立親密關系的過程。

在某些研究者和批評家看來，后9·11文學過分關注家庭與個人創傷，從而缺乏對民族問題及世界局勢的宏觀關注。理查德·格雷在專著《墜落之后，9·11之后的美國文學》（ Gray 2011） 中就指出，后9·11文學缺乏對文化和世界的充分關注。伊爾卡·薩爾則持不同意見，他認為這種對小我的關注是一種“創傷遷移”（Trauma Transfer）（Saal 2011），這種遷移有助于在擁有同樣的創傷體驗但來自不同文化的人群之間搭建起溝通的橋梁。況且，無論小說關注的主題多么宏大，比如戰爭、災難、沖突等，對這些問題的探討和呈現大多要借助小家庭個體的獨有體驗。楊金才教授在一篇名為“論新世紀美國小說的主題特征”的文章中指出，“轉向普通生活，關注人倫道德”是新世紀美國小說的主題特征之一，美國作家越來越多地從兒童、老年群體和小家庭的視角來講述故事，因此“親情、友情等道德人倫的主題再次凸顯”（楊金才，10）。可見，《響》這部小說從一個家庭折射美國社會的視角符合當代美國文學發展的趨勢。不僅如此，不少研究者都認為，“對個人及集體創傷的處理方式最后落實于該核心家庭人員的大和解之上”（丁夏林，118）。在這部小說中，一家三代彼此之間的和解，奧斯卡與周圍人群的和解，都是他擺脫陰影，逐漸康復的必要條件。

創傷的后果之一是受害者對自身情緒的失控，對未來產生絕望情緒，這種狀態必然導致他與身邊人群的疏離。換言之，創傷，是一種“難以言說或悼念的‘錯位”，因此它更需要“在一個更大的人群中尋求某種共同語言，以此來消解孤獨，虛無/無意義，和失語”（K. M. Fierke 472）。奧斯卡一家人都有這種典型的表現。祖父一直自我隔絕在祖母的生活之外，夫妻二人大半生都飽嘗婚姻失敗的痛苦。奧斯卡與母親的關系一直處于敵對和緊張的狀態。所以這一家人在很多時候都選擇通過無聲的語言形式，包括圖片、紙條、信件等來交流，而非正常的普通的有聲交流。尤其是奧斯卡和其祖母之間，兩人并未失語，但祖孫間的談話極少，祖母只是給奧斯卡寫了很多信件，試圖告訴他一些事情。要擺脫這種失語的狀態，受創者唯有重建與周圍環境的關聯，回到人群中。只有擺脫了這種失聯的狀態，才有可能從失語中解脫出來。

奧斯卡和母親之間，即使偶有交談，也是充滿了火藥味。兩人之間的相互關心和依賴主要體現在行動而非語言上，比如奧斯卡每天都盼望著睡覺前母親給他掖被角的那一刻，他總是會屏息傾聽母親的一舉一動。對于奧斯卡的誤解和怨恨，母親很少解釋，一方面是因為她自己也在痛苦之中難以自拔，另一方面她知道孩子的這種情緒不是幾句話語就可以煙消云散的。所以母子二人之間因為無法正常交流，無法明白對方的心意而都感覺到深受傷害。所幸母親用行動和等待贏得了奧斯卡的諒解。根據小說改編的電影中有這樣一個鏡頭，奧斯卡和媽媽隔著門，互相聽著對方的動靜。門，象征著母子之間的溝通障礙，雖然彼此有著最深切的關心，但誰也不愿意先開啟這扇門，而是選擇了沉默。奧斯卡帶著對母親的誤解瘋狂地奔走紐約的各個角落，試圖尋回與父親的紐帶，而母親則一言不發地提前走了一遍奧斯卡的路途，給兒子作好鋪墊，打好前站。這對母子，各自懷著對親人的思念和巨大的傷痛，用這種無言和沉默的方式彼此守護，堅持著熬過了最難過的那段時光。當最后母子二人終于袒露心扉，一起訴說對親人的懷念時，這種能夠彼此傾訴和傾聽的轉變才真正具有治愈效果。

當奧斯卡唯一的希望——寄托在那把鑰匙上希望破滅之后，才轉過身發現了母親其實離他“非常近”，當內心那個充滿了憤怒、不甘、不解和怨念的“特別響”的聲音慢慢遠去，奧斯卡才看清身邊還有同樣愛著他的母親。母親的懷抱是治愈奧斯卡PDST的良藥，他因此慢慢安靜下來，開始感受近在咫尺的溫暖。同樣，祖父祖母在分離了大半輩子之后，也逐漸從過去的陰影中走了出來，祖母終于又接受了回到她身邊的祖父。也許他們還需要更多時間來和解，但至少他們已經朝更近的距離邁出了關鍵的一步。彼此的再度接納至少是打造“非常近”的精神紐帶的開始。

朱蒂斯·赫爾曼的創傷理論認為，創傷的療愈要經過建立安全感、回憶和哀悼及重建關系這三個過程，所以徹底治愈的結果必然是割裂的關系的恢復與重建。經過了不同階段的創傷療愈之后，當曾經被割裂的聯系重建起來，受害者會有脫胎換骨的感覺，對他而言，失去的是一個痛苦難以言說的舊世界，但獲得了新的世界和生活，這也是擺脫陰霾和噩夢的唯一出路。小說中，當奧斯卡一家彼此之間都獲得不同程度的和解之后，等待他們的才是充滿希望的新生活。從這一點上來看，這部小說的結局是令人欣慰的，至少他們已經走上了創傷療愈的康莊大道。希望就在前方。對于這個積極樂觀的結局，電影中表現得更為直接和充分。奧斯卡和母親恢復了親密關系，他們彼此敞開心扉，一起回憶過往。躺在母親膝上的奧斯卡又恢復了他這個年紀本該有的天真活潑和對母親的依賴，不再是那個歇斯底里的小瘋子。與此同時，祖母終于再度接納了祖父，兩人沉默地一言不發，只是一個眼神和把包包留在地上的一個小動作，祖父就會意地上前拎起包包，兩人一同回到了房間。

值得一提的是，小說中人物之間關系的重建不僅在親人之間，還包括與其他人群的關系（電影中這一點表現得尤為明顯，比如那么多姓布萊克的人，都在奧斯卡尋找的過程中給予他不同的幫助、關懷與快樂）。例如鑰匙的真正主人，一個并不叫布萊克的人。奧斯卡在找到鑰匙主人之時，向這個陌生人坦白了自己的秘密。這個秘密就是，父親曾在生命的最后時刻往家中打來5個語音電話，但是奧斯卡卻沒有能夠接聽到。奧斯卡說：“我不能拿起電話。我就是做不到。電話響啊響，而我卻動彈不得。我想拿起電話，但我做不到。”（杜先菊，313）①。他又說：“我計算出了留言的時間，總共是一分鐘二十七秒。這就是說它是在十點二十四分結束的。這也是大樓倒塌的時間。他大概也是隨著大樓的倒塌而消失不見的” （314）。終于可以說出心底秘密的奧斯卡一發而不可收，他不停地說啊說：“我不知道該說什么。我找到了，現在我可以停止尋找了？我找到了，但它和爸爸毫無關系？我找到了，從此以后我終生都會心情沉重？”（315）

奧斯卡把這個從未告訴過任何人的秘密一股腦兒倒給了這個陌生人。他的內疚，他的懺悔，也隨之得到了釋放。而陌生人的傾聽，吸收了奧斯卡積蓄已久的負面情緒，他的善意，讓奧斯卡得到了情感的宣泄，這種宣泄，何嘗不是一種“創傷遷移”？又何嘗不是一種重回人群的努力和關系重建？另外一個典型的例子是物理學家斯蒂芬·霍金。奧斯卡崇拜霍金并一直不停地給他寫信，表達自己想當他的門徒的愿望。霍金給他的頭幾封回信都是很簡單的程式化回復，只有兩三句，盡管他在信里承諾：“我讀過并存下了每一封來信，希望哪一天能夠給每一封信它所應得的認真回復。”（12）直到有一天，霍金給奧斯卡寫了一封充滿真正意義上的回信，在這封很長的回信中，霍金不僅給予了奧斯卡人生的點撥，而且充滿情感地和他分享了自己的感受：

我知道我用不著告訴你，宇宙的絕大部分是由黑色物質構成的。其中脆弱的平衡仰仗于我們永遠也無法看見，聽見，聞到，嘗到和觸碰到的東西。生命本身仰仗于它們。什么是真實的？什么是不真實的？好像這些都不是該問的問題。生命仰仗于什么？

這個時刻是這么美麗。太陽正低，疏影正長，空氣正冷正清。你要再過五個小時才會醒來，但我不禁感覺到，我們正在分享這個清爽美麗的早晨（318）。

霍金的來信無疑讓奧斯卡感受到了溫暖，雖然素未謀面，但霍金信中流露中的關心與善意，無疑有助于將奧斯卡拉回現實生活中，而不是整天沉浸在不切實際的幻想中。可以想象，當奧斯卡不僅與身邊的親人重新有了共同語言，而且得到了自己崇拜的霍金的關心時，他會不知不覺地回到人群中，從而逐漸擺脫失聯失控的狀態。

9·11恐怖襲擊事件奪去了奧斯卡父親的生命，給這個家庭以致命的打擊，一家人都因此而飽受創傷。幸運的是，突如其來的死亡也促生了和解，使原本疏離的一家人在相互扶持的過程中，找回了親情與愛情。奧斯卡，因為有了祖父母的關愛，母親的陪伴，以及來自陌生人的友善，慢慢地走出了狂躁封閉的自我世界，重新建立起了與這個世界溫暖的關聯。親情與愛情，都在死亡帶來的巨大震動與痛苦中蘇醒。

注釋：

①本章內所引用的英文版本為企鵝出版有限公司（Penguin Books）2006年的版本。中譯版本為人民出版社2012年的版本，題目譯為《特別響，非常近》，譯者為杜先菊。以下只在引文后標注頁碼， 不另加注，個別中文譯文筆者有所改動。

參考文獻：

[1]Fierke，K.M.Whereof We Can Speak，Thereof We Must Not Be Silent：Trauma， Political Solipsism and War.Review of International Studies， Vol.30，No. 4 （Oct.，2004）：471-491.

[2]Foer，Jonathan S.Extremely Loud，Incredibly Close.Penguin Books. 2006.

[3]Gray，Richard.After the Fall，American Literature since 9/11. Chichester：John Wiley & Sons Ltd.2011.

[4]Saal，Ilka.Regarding the Pain of Self and Other：Trauma Transfer and Narrative Framing in Jonathan Safran Foers Extremely Loud & Incredibly Close.Modern Fiction Studies，Volume 57，Number 3，Fall 2011：451-476.

[5]楊金才.論新世紀美國小說的主題特征.深圳大學學報，2014年第31卷：6-12.

[6]喬納森·薩福蘭·弗爾.杜先菊，譯.特別響，非常近.北京：人民文學出版社，2012.