何處是我家

彭學軍

一

第一次搬家，是從城里到鄉下，好遠好遠。

先是坐汽車，到了汽車開不了的地方就換馬車，到了馬車也過不去的地方就只好走路了。

從山上下來了兩個陌生人接我們。他們的裝束是我沒見過的，深色的粗布衣褲，對襟，布扣子，頭上包著灰黑條紋相間的頭帕，腰間纏繞著黑色的布腰帶。后來我才知道，他們是苗族。

兩個苗族漢子挑著兩大擔東西走在最前面，那是我們的全部家當：被子、衣服還有鍋碗瓢盆什么的。媽媽的背上是三三，那時她剛滿月，臉上還皺巴巴的，比一只小貓大不了多少。爸爸挑著一擔籮筐，一頭放著路上要用的零碎，水、奶粉、尿布、干糧；另一頭空著，我和老扁輪著坐。老扁只比我小一歲多，但比我乖多了。還小的時候，只要給她吃飽了，就安安靜靜地躺在搖籃里自己玩，不哭也不鬧，把后腦勺睡得平板一塊，所以叫她老扁。

從來沒走過這么遠的路，爬這么高的山，一會兒腳就起泡了，就哭喪著臉，賴在地上不肯走。爸爸只得停下來，叫籮筐里的老扁出來讓我坐，可老扁沒走多久也哼哼嘰嘰的……我和老扁爬進籮筐里的間隔時間越來越短。

一路上，爸爸都在哄我們：翻過這座山就到了。可是翻過了一座山迎面撲過來的還是一座山，而且，看上去，這座山跟剛剛那座山長得很象。那山像是長了腳，也比我們走得快多了，它從身后繞過去，不依不饒地又擋在了我們面前。我絕望地想到了幼兒園里老師講過的一個故事，故事里老重復著一句話：翻了九十九座山，過了九十九條河……

太陽都快被對面的山尖尖戳著了，走在前面的苗族漢子終于放下了擔子，沖著我們往山下指了指。

山下，有一小塊平地，四周的大山將它實實地團著，看上去像一口大缸。缸里，擠擠挨挨著一些房子，黑黢黢的屋頂浮著霧一般灰白色的炊煙，吹過來的風中夾雜著燒柴草的辛澀味，隱隱約約，還傳來了幾聲狗叫聲——那里，就是我們要去的地方。

那是一個苗寨，叫大馬。當然，那里一匹馬也沒有，只有牛、豬、狗、雞、鴨、鵝什么的，四周的山林里還有野豬、狼、野兔、穿山甲、山雞、野鴨……現在，那里還有我們的家。我們的家原先是倉庫，后來也還是倉庫，只用木板隔出一半來給我們住。

早上起來，不用上幼兒園了，而是跟著父母去出工。媽媽背著三三，爸爸扛農具，我背了一個小布包跟在后面，布包里放著三三的尿布。割稻子的時節，天麻麻亮就要起來，因為中午一段時間太熱了，干不了活。起得太早，嚴重缺覺，常常邊走路頭邊一點一點地打磕睡，一不小心，就會踩到旁邊的水田里去。

到了大馬沒多久，老扁就被寄養到城里去了，父母沒法帶著三個孩子干農活。留下我是因為多少還能挺點事，誰想，我差點闖下大禍。

稻子收完沒多久，冬天就到了。

山里的冬天比城冷多了，雪也大，早上起來常常推不開門，讓雪給封住了。火塘里堆著柴火，橘黃色的火苗跳著歡欣的舞蹈。煙兒裊裊上升，把懸在梁上的臘肉舔得焦黃。三三坐在當地人專給嬰兒坐的木桶里，雙手抓著桶沿，黑亮的眼睛盯著跳動的火苗，興奮得身子一縱一縱的，像是想站起來。看她那么喜歡火，我又往火塘里丟了一根木柴，火苗騰地躥得更高了，三三開心地咿咿呀呀叫了起來。

北風像個瘋婆子似的呼呼地嘶叫著，在山野間氣急敗壞地四處亂竄。咔喳！又有一根樹枝被她折斷了，砰，砰！她狠勁地撞著門，木門只是搖晃了幾下。木門是后來新做的，挺牢的。“瘋婆子”見撞不開門，又沿著墻壁搜索，終于找到了一道細縫，就側著身子硬擠了進來——這座倉庫幾十年了，木質的壁板上到處都是裂縫，寬一點的裂縫媽媽就用布條或報紙塞住。

火苗被風抻長，四處亂飄，像金黃色細長的舌頭忽然舔著了搭在火塘邊椅背上烘烤的尿布，尿布哄地燃了起來。我愣了一下，隨既沖到水缸邊舀了一瓢水嘩啦一下澆過去，火就滅了。再把尿布扔在地上踩了幾下，一點火星也沒有了——本來，我應該這樣做的，可當時，我根本就無謂作為，除了坐在地上驚恐地嚎哭。我的哭聲里很快摻和進了三三的哭聲，燃著的尿布離她不遠，她大約已經感覺到了火烤的熱度。

大雪封山的日子，寨子里很少見人，家家都關門閉戶圍在火塘邊。倉庫又處在寨子的一角，沒人會聽見我們的哭聲。爸爸也不可能聽見，他跟人學打家具去了。山里的木材有的是，只要學會了手藝，就能用上新家具了。我們那時用的東西都是善良的苗民們借的，東家一張桌，西家一把椅——還好，媽媽聽見了我們的哭聲。

媽媽在不遠處的井邊洗尿布。“瘋婆子”大約出于愧疚，把一兩聲哭聲送到了媽媽的耳邊。凝神間，她聽出了哭聲里的恐懼與不祥，立馬扔了手上的尿布就往家里跑……媽媽推開門的時候，三三已經哭得倒不過氣來，火苗就快燎著她坐的木桶了……

當一切都結束以后，我和三三安靜了，媽媽卻滿臉黑灰、頭發篷亂地坐在地上嚶嚶地哭了起來，她后怕極了——如果井再離得遠一些，如果她沒有聽見我們的哭聲，會是什么后果？隔壁還儲了開春要用的稻種，那是整個寨子來年的希望……

“哭了一會兒你肯定會跑出去的，還會一動不動讓火活活燒死？”長大些了，每次說到那次“火災”三三都會這樣問我。

“當然，我又不傻。”

“你跑的時候肯定會抱上我，對吧？”三三滿懷期望可憐巴巴的望著我。

“當然，如果房子燒蹋了下來，我還會撲到你身上。”我英勇無畏地說。

三三滿意了，剝了一顆塞到我嘴里。

我大三三六歲。那年，我六歲。

二

這所學校的全稱是“鳳凰縣第四中學”，簡稱四中，在離鳳凰縣城幾十公里的叫吉信的鎮上。父母調到四中做老師，我們又把家搬到了那里，這已經是第N次搬家了。

萬蓉江流經吉信時已經變成了一條不寬的河，河上有一道攔河壩，過了攔河壩是一行曲曲繞繞的石階，石階連著一條黃土路的緩坡，走到盡頭，就是一所沒有圍墻的簡陋的校園，校園入口的地方有一間紅磚黑瓦的房子，那就是我們的家。

到目前為止，這是我們住過的最大的房子。四周的墻壁用石灰水粉刷得白白的——必須用石灰水粉刷，消毒殺菌；木地板，走上去嗵嗵響，下面是空的，用幾根粗壯的木頭撐著——下面必須是空的。因為這兒之前是：廁——所！我們一家五口，這是學校能提供給我們的最大的房子了。

下面的糞坑已經填實了，成了放農具的地方，鋤頭、鏟子、糞桶什么的，學生們每周都要勞動幾次，吃的蔬菜都是自己種的。周邊種了些桃樹和李樹。春天的時候，打開窗子，瀲艷春光和清雅的花香就會一齊涌進來，順帶了嗡嗡的蜜蜂和淡黃的果蝶。后來，果樹越來越茂密，開窗的時候，枝條會從窗外探進來，偶爾，枝條上還會掛著顆果子，我們就摘了三個人分著吃。那些果樹的品種都不太好，果子酸酸澀澀的，但我們吃得津津津有味，畢竟，是“人家”殷勤地從窗外送進來的；門前有一塊小土坪，是我們三姐妹踢踺子、跳房子的地方；房子一側堆著一塊巨大的黑青色的石頭，吃飯的時候，我們喜歡挾了菜坐在石頭上吃（不講究餐桌禮儀真好！）。太陽落山了，西天晚霞緋紅，我們走了之后，螞蟻和小鳥會來到這里開始它們的霞光晚餐。

房子的另一側二三十米遠的地方是女廁所，真正的廁所。再過去就是女生宿舍，我有時候會去那里玩，聽她們講鬼故事。有一個叫豆莢子的女生特別會講鬼故事，她嘴唇薄薄的，皮膚特別白，眼睛豆莢子一樣細細長長的。她講鬼故事的時候特別投入，表情和肢體語言都很豐富。講無頭鬼，她會把衣服拉上去，罩住頭，輕手輕腳地飄著走；講無臉鬼，她就把辮子打散，一頭長發全部攏到前面蓋住臉。學起女鬼的笑聲來，尖厲又凄慘，聽得人一身的雞皮疙瘩。

每次聽完鬼故事，我都不敢回家，豆夾子就送我回。一路上還安慰我說：“別怕，世上沒有鬼，故事都是假的。”又說：“小姑娘不該來聽這樣的故事。”有一回正說著，她突然住了嘴，那雙豆莢眼驚懼地瞪得圓圓的，我看見對面黑咕隆咚的山上有藍色的火光飄過。“鬼火！”她尖叫一聲，拽著我就跑……后來，是媽媽把她送回宿舍的。

那天晚上，我做了一個夢惡，夢里尖叫把爸爸媽媽吵醒了，以后他們就禁止我去聽鬼故事了。

家在吉信的那些日子，暑假是最快樂的了。學校后面有一條很陡的小路，從那條小路一步一步小心翼翼地下去，就是一條小河，每天下午，我們差不多都是泡在河水里。先洗衣服，自己身上脫下來的還有爸爸媽媽的，洗干凈后平鋪著晾在河灘的大石頭上，剩下的時間就可以盡情地泡在水里了。

除了我們三姐妹還有學校其他老師的孩子，這些孩子分了兩撥，會游泳的在水深的地方，不會的就在岸邊撲騰。我會狗刨，還能捏著鼻子在水下憋幾分鐘的氣，屬于會游泳的。會游泳的在不會游泳的面前有一種優越感，我們比誰游得快，憋氣誰憋得久，還分成兩派打水仗，大呼小叫的，動靜弄得很大。當然，在這之前，我得先安頓好不會游泳的老扁和三三。

脫下的長褲把腰部扎緊，拎起，一人一只褲腳撐開，猛得往水里一頓，褲子鼓漲了起來，再把兩只褲腳扎緊，好了，因地制宜的救生圈做好了。趴在上面，又只在岸邊撲騰，安全系數幾乎是百分之百。可是，凡事都有意外，這天，意外發生了。

我正和一幫孩子打水仗，聽見老扁尖叫起來，一扭頭，看見三三在水里起起伏伏，那里的水比較深，她根本踩不到底。我一秒鐘都沒有猶豫就狗刨著游過去一把把她抱了起來——畢竟十一歲了而不是六歲。

到了岸邊，三三驚恐地大哭不止，邊哭邊吐著嗆進去水，我爬到岸邊的一棵桃樹上摘了幾個毛桃子才把她哄好。

回家的路上，我和老扁已經達成了共識，絕對不能在爸爸媽媽面前吐露半個字。然后開始引導三三：“明天還想下河嗎？”

“想。”

“想也沒用，爸爸媽媽要是知道了今天的事肯定不會讓的。”老扁說

“還會打我一頓。”我摸摸屁股，苦著臉說。每次兩妹妹出了點什么事我都少不了挨揍。

“我、我不會告訴爸爸媽媽的。”三三委曲地抽泣了一下，把眼淚憋了回去，仗義地說。

長大以后，偶爾會提醒三三我救過她一命，讓她不要忘了救命之恩并適當地報答一下。可她卻一點也不領情，反到說：“你忘了你差點沒讓我燒死？”

我翻翻白眼，禁了聲。

三

醫學院的環境很美，古榕蔽日，林木扶疏。春天的時候，池塘邊柳絮紛飛，碎石小道兩旁桃花吐艷。可剛搬過去的時候，我們只能住在一個不太美的地方——這是一次最為聲勢浩大的搬家，跨省，從湖南搬到了江西，同樣是因為父母調動工作。

那地方邊沿、僻靜，甚至有點陰森。一排紅磚平房，走過去，有一股讓人作嘔的動物糞便的氣味——沒錯，這兒之前就是養兔子的地方，兔子是供學生上解剖課用的。

“你們一家就暫時住在這里吧，”學校領導指指平房盡頭、面有難色地說，“委曲你們了，學校的住房實在緊張。不過，新房子正在規劃中，相信不會太久，不會太久……”

“沒關系沒關系，我們理解，有地方住就行。”爸爸媽媽豁達地說。他們永遠隨遇而安，從不提讓別人為難的要求。

接下來，媽媽給每個人發了口罩和醫生用的白帽子，全家人開始了大掃除。清理垃圾糞便，石灰水刷墻，雙氧水噴灑消毒……在有了幾番煙火和稻米的清香熏染之后，那股讓人作嘔的氣味漸漸淡去，但有一種氣味永遠揮之不去，那是福爾馬林。

門前是一條幾米寬的過道，過道一側是一棟兩層樓的樓房。二樓是辦公室，一樓是解剖室，福爾馬林就是從那里面飄出來的，那是用來浸泡尸體的藥水。之前我說這兒陰森就是因為這個。

解剖室的窗口不高，只要伸長脖子就是看見里面的一切。多數時候，解剖臺上的尸體是用深色的油布蓋著的，偶爾，沒蓋嚴實，露出一條醬色的腿或胳膊，那條腿或胳膊就會成為我們的“鬼故事”——想看又不敢看，虛虛地瞟一眼，然后夸張又興奮地尖叫著呼嘯跑過。

真正害怕的是晚上。那個時候，我和老扁已經上中學了，晚上要上晚自習。下了晚自習走到醫學院門口時已經近十點了，校園里很安靜，特別是冬天，風吹得樹枝發出一聲聲的尖叫，像黑暗中有人吹著尖利的口哨呼啦啦地跑過。

沿著校門口的主干道往里走，然后向左拐進一條小路，小路兩邊樹木幽深，只有一兩盞昏黃的路燈。每次走到這里我們的呼吸就開始混亂起來，眼睛只敢盯著腳下的路，總感覺兩邊的樹叢里藏有什么讓人不敢正視的東西。到了平房和解剖室之間那條路的端頭，我們會停下來，一只手把書包抱在胸前，另一只手握住對方，然后對視一下，一低頭，猛跑起來……老扁跑步很差，我畢竟在體校待過，每次都是我在前面牽著她跑。

爸爸媽媽對我們這種回家的方式不以為然，但三三懂得。她還不用上晚自習，每次聽到疾跑聲都會在門邊準備好，等我們快到時猛地打開門，讓我們徑直沖進去，然后砰地關上，像是把緊跟身后的厲鬼關在了外面。

有一回，我和老扁吵架了，整個白天沒說話，下了晚自習也沒說話，各走各的。我走在前面，有意走得很快，她在后面追趕著。進了學校大門，聽得出她的腳步越來越凌亂。走到那條路的端頭時，我猶豫了一下，還是停了下來，等老扁趕上來。

我雙手把書包抱在胸前，正準備跑的時候瞟了老扁一眼，看見她眼里亮晶晶地閃了一下，似乎有淚。老扁膽子很小，她肯定是害怕了。

我別過臉去，像是極不情愿地把手伸給老扁。她趕緊握住了。她的手好小，涼涼的，手心有汗。

這回，我沒有跑得太快，而是和著她的腳步跑……

路的盡頭，橘黃色的燈光從窗口透出，在夜色中暈開來，像一朵溫暖而又透人的花兒。

讀過一本圖畫書，叫《搬家機器人》，無所不能的機器人能幫人把家搬到樹上、水里、云端、地底下或是別的什么星球。那些地方真的可以安家嗎？也許吧，但可以肯定的是，倉庫、廁所、兔子飼養室是可以安家的，簡樸、溫暖、其樂融融的家，只要家里有爸爸、媽媽、老扁和三三。