我們小時(shí)候

田梨

一

天上的烏云，黑壓壓的、悄沒聲地就鋪過來，一會兒，就到了你的頭頂。如果離家近，就趕緊往家跑。可是現(xiàn)在是在野外，那就只好跑到樹下躲雨。

站在樹下，聽頭上雨點(diǎn)兒打在樹葉上，“啪啪”的，很有節(jié)奏，像是誰在耐心地敲著樹時(shí)，也許，它覺得這樣很好玩吧。

在樹下聽雨，倒是一點(diǎn)兒也不寂寞。可是，如果雨越下越大，樹葉就支撐不住了。

“給你們點(diǎn)吧，我可不能都留給自己。”樹好像這樣說。

也不管你同意不同意，冰涼的雨點(diǎn)兒，就鉆進(jìn)脖梗里了，后背就會覺得有一根一根的毛毛蟲在爬。用不了多久，衣服濕了。渾身開始哆嗦起來。

再抬頭望望天，藍(lán)天已經(jīng)露出一絲笑臉。雨雖然還在下，但已經(jīng)由大雨點(diǎn)子，變成輕柔的雨絲。

樹上的冰涼的毛毛蟲，照例是噼哩啪啦往下掉。

還等什么，趕緊從樹下跑出來了，回家吧。

二

什么是甜桿？

甜桿就是嚼起來有甜味的青苞米秸。

那個(gè)時(shí)候，孩子平時(shí)是見不到糖果的，也只有到了春節(jié)，才能看到?jīng)]有包裝的桔子瓣糖。桔子瓣糖是金黃色的，像扒開的桔子瓣。

那么甘蔗，更是聽也沒聽過，見都沒見過了。

不是所有的青苞米秸，都能當(dāng)甜桿嚼的。越是長得茂盛青黑的苞米秸，更不能做甜桿嚼。咬一口，不但沒有一絲甜味，而且用東北土語說是：臊了巴噔的！

也不是所有苞米地，都會有甜桿的，得靠山邊的苞米地。那里的地貧瘠，凈是黃土，苞米長得又黃又瘦。

這樣的苞米恰是最好的甜桿。

如果在地邊走，我們一瞧見這樣的焦黃瘦小的苞米，心里就癢癢啦。

瞅著周圍沒有人，就飛快地竄到地里，貼根折斷幾棵。因?yàn)樵绞窍旅娴牟糠衷教稹?/p>

胳膊下夾著幾根苞米秸，鉆出地邊的樹棵里，坐在樹下，開始把苞米秸折成一段一段的，然后，“咔嚓、咔嚓”大嚼起來。

金黃的甜桿，好甜喲！

三

雨后，院子里都濕乎乎的，不平坦的地方，會積出一汪汪的水洼。

鄉(xiāng)下的土路，早被雨水泡得松松的，軟軟的，一腳踩上去，路上就成了稀泥。如果站不穩(wěn)，特別容易摔個(gè)仰巴叉。那可就是渾身是泥，回家肯定要挨媽媽的罵。

大人這時(shí)候出來，也都是光著腳，只有個(gè)別人有水靴子穿。我們小孩子自然更是光著小腳丫啦。腳踩下去，濕泥軟軟地向兩邊跑去，也從腳丫縫擠出來，腳下有一種特別舒服的感覺。

這可比好天氣時(shí)光腳走路強(qiáng)多啦，干爽的地面，常常會有小石子或硬泥塊呀大沙粒硌腳。現(xiàn)在嘛，腳上有多少泥也不在乎。有時(shí)還特意把腳往深深的稀泥里踩。

砬見別的孩子時(shí)，就使個(gè)壞心眼兒，猛地往路中的水洼里踩，讓水濺到那孩子身上。然后跑開，嘿嘿地樂。

那孩子就會來追你。他得超過你，然后等在你前面，瞅著你走近，他也好踩水崩你。

你哪，站在那里不肯往前走。兩個(gè)孩子，就這樣對峙著。最后，大家誰都著急了，就用腳猛踩身邊水洼里的水，企圖濺到對方身上。

但往往大家都離得遠(yuǎn)，濺起的水花根本濺不到對方。

所以，兩個(gè)孩子忙活了半天，沒有半點(diǎn)效果。但已經(jīng)累得上氣不接下氣了。

四

冬天快到了，一天比一天冷起來。

這時(shí)，學(xué)校的教室里，就砌好了爐子和火墻。寒冷的冬天，教室就要靠這來取暖。

在這個(gè)時(shí)候，每個(gè)班級，老師都要組織學(xué)生，上山割一些冬天引著爐子的柴火。

上山割柴火，大家都要帶割柴的鐮刀和背柴火的繩子。常常會以班級小組為單位，自發(fā)比賽，看哪個(gè)組割得多。

老師把全班的學(xué)生帶到了一個(gè)指定的山坡。然后，大家就各顯身手啦。

平時(shí)不說話的男孩女孩，立刻出現(xiàn)了空前的大團(tuán)結(jié)。

自然每個(gè)組里，有一半是女孩子。

即使是山區(qū)的女孩子，在家里干許多家務(wù)活，但她們很少上山割柴砍柴。她們也不大會使用割柴的鐮刀。她們扯過一把笤條，干使勁也割不下來。

平時(shí)里，不理她們，甚至偶爾還欺負(fù)過她們的男孩子，這時(shí)，就會讓她們在一邊撿自己割下來的柴火。

男孩子這時(shí)，個(gè)個(gè)表現(xiàn)得勇猛異常。他們拼命割著，生怕落在別人后面。

男孩子頭上的帽子甩了，手套也扔了，渾身直冒汗。割下來的一大堆柴火，捆上一大捆，自然還是由男孩子來扛。

他們一個(gè)個(gè)腰彎得低低的，身上一大捆柴火壓得齜牙咧嘴的，也不肯讓女孩來拿，還走得飛快。

到了學(xué)校，各小組先擺成一堆。老師驗(yàn)過后，就都堆到一起啦。

這時(shí)，累得臉紅紅的，還在淌著汗的男孩，會跟女孩一起，瞅著自己的勞動(dòng)成果笑。

山一樣高的柴火，會讓一冬的寒冷變得溫暖。