夏天的割草機（組詩）

阿成

立夏書

荼蘼開到枯焦。玲瓏的泡桐花

高掛在灰黑的瓦檐上，淡紫的燈盞

從仲春一直點到初夏……

濃烈和清新爬上了老邁的山巒

櫧栗的白穗在山腰抱成一團，醒目而招搖

金錢菊像一陣風，飄到哪里

都在溝旁道邊燒一把嫩黃的火

這是卵形葉片的天下——香樟、女貞、刺槐、黃楊

這些內斂、低調的植物，米粒似的花朵

散發著巨大的幽香

你可以不見，但不可不聞……

田畈里的交接會突然加快——

油菜莢由綠而黃，由黃而脆

顆粒歸倉之后，有短暫的荒蕪

接著是犁耙翻耕、水映藍天、蛙鼓齊鳴

一行行翠綠的秧苗縫補了大地的空白

稍縱即逝的季節，告別的不曾拖泥帶水

新生的蓬蓬勃勃、轟轟烈烈

一刻也不停留、遲疑

被繁忙包裹的時光，我要用頭頂堅硬的白發

戳破你堅韌翠綠的咽喉！

初夏

姿勢和速度正正好：

不多不少，不快不慢——

葉子綠得透明，花兒開到枯萎

自然復制著其內在

神秘又神奇的秘密——

青草高到割草機的位置；

艾草長得像艾草了，莖桿拉長

植株變硬，面青腹白；

枇杷未見開花已結了果，淺綠青澀的籽實

藏在碩大的葉子下；

桃李繁復，櫻桃出跳，有恃無恐；

柿子花謝，不規則的胚胎尚未成形

葉母們正在陽光下努力工作——

聽命時令的風雨，毫不留情地

撇下那些長不大的子嗣

是為了另一些更好地成長……

這個季節，不再喜歡香艷的果實

只在乎這些成長向上的事物

哪怕經歷幾場風雨，哪怕途中會遭遇

必不可少的死亡和告別……

雨

雨在外面下著，仿佛無數火車

在黑暗中磨磨蹭蹭地開著

在蒼茫大海和孤獨島嶼上

不知來處，亦不知何往……

啃食桑葉的蠶，在篾籮中

發出細密而緩慢的聲響

白色身體與綠色葉片形成的對比

恰如這高高低低的雨夜一一

此時，另一列火車

加大馬力開著，雨水黑白內外

燈光柔和，時間停滯……

雨后

樹葉發亮。無名之草

又綠了一層。

樓叢靜謐，車馬放緩

塵埃一逃再逃……

昨夜的風雨

吹折了樓前古樹的一段枝丫

衰老和新生的葉片落了一地——

此刻，它們靜靜的

仿佛為肆虐的風雨而生——

穿黃馬甲的清潔工，請不要掃去

這些美……

一夜吵鬧之后

我聽到了鳥的清越

什么時候，香樟的頭上

綴滿了淡白的發辮

還有那些隨意拋棄的幽香

不為人知，不為人惜——

奔波的人只顧前行，一刻也不為

細小的事物停留……

“再來一場雨，春天就干凈了。”

而雨水的容量是有限的

它有更大的陰謀一一它在天地間

安置了足夠多的鏡子

一閃身，就照見了最小的罪惡

和最輕的仁德……

懸鈴木

這暴戾由來已久。

像消除異己，死敵，不共戴天者……

可憐這外來之物，有極美的名稱

也曾深深扎根于鄉土——

仿佛是鄉土的一部分

枝葉瘋長，長長的手臂

從街道兩邊向中間合攏

虬枝橫斜，曲美有度

蔥綠廣袤的風景

覆蓋了童年和記憶中的小城……

為何刀斧、電鋸

要消滅它的痕跡

樹干、樹枝、樹葉統統滅絕

連碩大的根系也要挖除、掏盡——

像蘇俄的大清洗，像奧斯維辛的大屠戮

以暴力的思想、暴力的行為

對待無辜的植物……

一別經年，在初秋時節

我有幸看到它的殘余——

一截屹立的樹墩，不平的身體里

進出的青枝綠葉，在秋風中飛舞

一次不經意的偶遇，撬開了這個酷暑

三十七度的寒冷……

遺物

“該死的！”

我聽到他們小聲的詛咒。

那只渾黃的猛獸經過之后

留下了頹墻、淤泥、垃圾

橫七豎八的木材和亂蓬蓬柴草

河邊，丟棄的衣物圍著樹腰打轉

塑料袋在枝梢上打出彩色的旗語——

老屋進水了，像被洗劫了一般

年代久遠的櫥柜，久置不問的什物

一一攤在烈日下

一對白發蒼蒼的夫妻

在收撿被洪水掀翻的日子——

此時，我看到他們的目光

在一本毛主席語錄、一方褪色的藍手絹

和兩張泛黃的結婚證書上

停留了很久很久……

總有一些險惡的事物值得贊頌

比如七月的洪水——

人們厭棄它，詛咒它

但又喜歡帶著一顆激越閑散的心

站在橋頭，觀看它的波濤和流動

驚詫于上游漂來的一頭沉浮的牲畜

和一株連根拔起的大樹

仿佛與己無關——

而另一些時候，它以洗劫的方式

擾亂我們的生活一一打碎的瓶瓶罐罐

和倒下櫥柜里的什物

使我們又一次真切的看清了

過往的生存。

大暑

（之一）

白墻上，水跡線刻記著

那個危急時刻

洪水的痕跡越來越淡——

樹木慢慢站立，斷枝被鏟車清運

倒塌的河堤正在修復

仿佛那匹猛獸沒有來過……

夏日的最后一個節氣

是個矯枉過正的日子——

天比已往更藍，云比從前更白

蟬聲和日光在烈焰中完成逆襲

月光如晝，天地如晝

加重了山岳和河流的陰影

此時，風是風，蘆草是蘆草

在夜晚輕輕的振蕩中，撫平了這個夏天

不多不少的傷痛……

（之二）

比大海還要深

比寰宇還要遠；

不是藍，也不是白；

是比藍更藍的藍，比白更白的白——

大水之后，巨大的空

要把俗世人間吸納

——它是藍天的深淵

也是你我的深淵。