詩歌也在大浪淘沙

唐欣　姜紅偉

問：有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：1980年代中國大學生詩歌，恐怕是個太大、太模糊的概念。它指的就是在校大學生寫的詩嗎？那之前和之后的又該怎么算呢？據我所知，民國時代，馮至、卞之琳、戴望舒，還有以后的“七月派”、“九葉派”里的不少詩人在大學時代也都曾寫出過出色的作品。而很多1980年代的大學生詩人，似乎多是在畢業以后才寫出了比較成熟的、杰出的作品。所以這樣劃分可能是有點問題的吧。如果要說整體的氛圍，那我同意，1980年代確實是一個比較浪漫的時代，大學生寫詩的人數之多、熱情之高，大概是空前的，真是轟轟烈烈、熱熱鬧鬧（但必須說明，即便這樣，也還只是有極少的人卷入，我從不認同有些人刻意制造的“傳奇”，寫詩從來不是，也不可能是“全民運動”，多半人還是該干嘛干嘛），當然，現在回顧起來，我們不能說它的水平有多高。那多半還只是一種積蓄和準備吧。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學生詩歌運動的“革命生涯”。

答：我是1984年秋天進入西北師范大學的，當時還叫作西北師范學院，好像是我們三年級的時候才改名的吧。我們是中文系，很快班上愛好文學的幾個同學就聯系起來，張羅自印刊物什么的。但是馬上又發現學校還有一個更大的詩社，就又投奔到那兒去了。當時詩社是由幾個中文系四年級的學兄在負責，尚可新和漆進茂，還有王世勇和張勝利等，他們看我人還老練（我跟他們差不多大，上學前在石油企業工作過幾年），作品也不錯，后來在畢業時，就把詩社交班給了我和我同級的朋友葉舟和馬丁，所以我們在大二時就開始經營詩社了，這就有一點職業詩人或者職業革命家的感覺了。我在大學四年里大概寫了幾百首詩，跟我馬虎粗疏的性格有關，我連一個正式的詩本子也沒有，隨便寫在各種本子里，甚至紙片上，自己好像一直感覺是個學徒，作品也都是習作，自己也不太當回事兒，后來好多東西都找不到了，但是，重要的詩基本上還是留下來了，值得保存的可能也就一百首左右吧，后來都收進我的第一本詩集《在雨中奔跑》里面了。處女作發表是在一年級春季學期，經我們的詩友白帆介紹，發表在詩人陽飏主辦的《飛天青年詩報》上面，是一組愛情詩，頭條，接下來又在《飛天》大學生詩苑、《星星》等雜志上發表了一些，有幾首還引起過一些注意。獲獎倒是沒有。當時為什么要投稿呢，一方面當然是想出名，另一方面你也得取得一個“認證資格”，證明我寫的那是詩，而且是不錯的詩才行。我的運氣還算可以，1986年在《中國》上發了詩，好像全國就有點名氣了；《作家》上又有“詩人自選詩”，那一般是給成名詩人的，那兒我也發了一組；北京有個《開拓文學》，現在已經停掉了，北師大有個哥們兒，馬朝陽，他喜歡我的詩，拿到那兒，也是一發一大組，像后來比較有名的《我在蘭州三年》，最早就發在那里；后來北大的《二十世紀末文學作品選》也選了這首詩……發了這幾次以后就覺得這資格已經有了。但是緊接著寫了詩再投就很難發，因為馬上89風波以后，風向變了。工農兵就起來了，汪國真就起來了，我發現我那樣的詩可能發不了了，于是也就再不投，大概整個1990年代以后都沒怎么投過稿。

問：當年您的那首《中國最高愛情方式》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創作、發表過程？

答：我的詩里面，《中國最高愛情方式》可能是被轉載最多的，還被收進謝冕先生主編的《百年中國文學經典》等書里。那是在大二時，好像是1986年春天寫的吧，在圖書館的閱覽室，那天下午寫了好幾首，這是其中之一，一氣呵成，受到當時“文化熱”的影響，其實還有一點批判傳統的意思，但后來人們多從正向解讀，也不錯的，詩的結尾（我是后來意識到的）還受到喬伊斯短篇《死者》的影響。寫完自己覺得還行，正好牛漢、丁玲辦的《中國》雜志，當時也發年輕人的詩，有鼓勵探索和提攜新人的聲譽，我就投稿過去。編輯是鄒進先生，也是一位詩人，是徐敬亞、王小妮的同學，他馬上給我復信，說你的詩我很喜歡，要用。當時《中國》大家也是搶著看，我看到在一期《中國》封面的要目里面就有《中國最高愛情方式》，還想這是不是我的，在里面一翻并沒有。結果很快又給我來信說本來已經排上了，又出了變故，你不要著急，我一定促使盡快發出。結果是在11期上發的，12期一辦完，這個《中國》雜志就停了……

問：在大學期間，您參加或者創辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動？

答：剛才說了，創辦是77、78級學長的事兒，第一任老社長彭金山后來還當過我們師大的文學院院長，早期師兄里也出了不少當官兒的。我們只是繼承和守成，這伙人也更單純和專注吧，總之再沒有出一個官僚或商人。我們的詩社大名是詩歌學會，至少好像章子上是這么刻的。我擔任會長或者社長，從二年級到四年級吧。當時的活動也無非是編印詩刊、舉辦講座、朗誦會之類的。我大概不是個稱職的組織者，不是太熱心和太興奮，像個小地主似的，主要興趣還是在自己的田里面耕作。詩社是個名義上的組織，人會挺嚴格，門檻也不低，像個榮譽席位。但進來以后各寫各的，互相的影響肯定是有的，關鍵還得靠自己。反正我們做的事不算多，但也不算少。

問：您參與創辦過詩歌刊物嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：我們的詩刊就叫《我們》，傳到我們手上已經是11期了吧。我們又編過兩期，應該說編得不錯。照我理解，這才是個正業吧。約稿的人多，外地的、外校的、畢業的都有，聚集了很多杰出的詩人和作品，相當開放，也有影響。我感覺以后這本刊物再也沒有達到過這種水平。那會兒的條件也還不足以編印詩集。倒是想弄張詩歌報紙的，但障礙很多，終于未果。最后有一年學校在校慶時編的大規模的校友詩集里面有我們幾個人，但跟我們沒什么關系了。我自己的第一本個人詩集出版都是1999年的事了。噢，個人的油印詩集也弄過，也就是玩玩，圖個保存方便，但其實早丟光了也忘光了。

問：當年各大高校經常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：我印象最深的應該是1986年五四青年節剛過我們詩社主辦的，有甘肅廣播電臺和蘭州各個高校參加的一場大型詩歌朗誦會。很多人是坐著大轎車來的，在學校大禮堂，我作為舞臺監督，就站在大幕旁邊。就在那次朗誦會上我遇到了低我一屆的經濟系的一位校友，一個朗誦詩歌的女孩，從此開始了我自己的愛情旅程，她就是我后來的妻子。還有一次，是在蘭大還是蘭州醫學院，九葉派的老詩人唐祈先生朗誦里爾克的詩，戴著鴨舌帽，穿著呢大衣，語調低沉緩慢，深情優雅，我也記憶猶新。對了，1986年重慶大學畢業的尚仲敏（他倒是辦過《大學生詩報》）來蘭州開會（就在這次會上策劃了后來影響巨大的“兩報詩歌大展”），到我們學校來玩，在晚上的歡迎會上，他背誦自己的《上海灘》，聲音強大，真讓人不敢相信，他那瘦小的身體里居然能進發出那么大的能量。

問：上世紀80年代大學生詩人們非常熱衷的一件事是詩歌大串聯，您去過哪些高校？和哪些高校的大學生詩人來往比較密切？

答：要說起來，蘭州高校里，我去過蘭大、蘭州醫學院、西北民族大學等，也就是找詩友聊聊，在校園里玩玩，到食堂吃吃飯。關系都不錯，但也沒到好兄弟的份上，畢竟還不是特別熟嘛。也接待過一些詩歌流浪漢，四海之內皆兄弟，只要是寫詩的，就是自己人，中間也不乏騙子。這都夠不上串聯的檔次吧，因為都無目的，只是一時心血來潮。倒也真有野心勃勃的活動家，總想起事兒，但我們不是。1988年畢業前到北京玩，找過北師大的馬朝陽，我們已經通過不少信，他編的書、寫的評論對我也都很看重。但他后來進了學校出版社，好像不太寫了。1989年他寫信介紹我跟剛分回西安的詩人伊沙認識，這對我是個重大事件，從此我受到伊沙很多和很大的啟發。通過伊沙，以后我又陸續認識了中島、徐江、侯馬、秦巴子、馬非等詩人，我們后來倒往來密切并成為好兄弟了。

問：當年的大學生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關系”，您和哪些詩人書信比較頻繁？在收到的讀者來信中有情書嗎？發生過浪漫的故事嗎？

答：確實寫過不少信。青年時代友誼幾乎和愛情同樣重要。我曾經跟我們的老社長，已經去了甘肅新疆交界的阿克塞的詩人張子選通信頻繁，有時一禮拜就能有兩封，交換作品也交流想法。他的工作以后帶有個人體驗和憂傷感的“西部詩”當時對我頗有觸動，現在我也覺得還是西部詩里最有價值的。也跟云南大學已畢業的、分配到文聯理論研究室的于堅通過信，雖然不算多但影響挺大，他對我的鼓勵增加了我不少信心，他的很多作品和觀念則打開了新的天地。也是他介紹我到韓東主持的《他們》雜志去的。而等到我們第一次見面已是2002年了。還有不少外校詩人，因為很多來信都是看到大學生詩苑上的作品嘛，那上面有學校和院系嘛，就像是一個大學校出來的，大家有一種很自然的親切感。多半也就是交流交流作品，很純粹的很簡單的。有沒有情書我忘了，但肯定沒發生過浪漫故事。我倒是見到過別人的，但在這兒就不說了吧。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：應該說，閱讀的印象和評價也是在不斷變化的。朦朧詩幾員大將像是大師，距離太遠，還是像同學一樣的大學生詩人來得親近。比方說，當年河南大學的程光煒，寫得優美，寬闊，我有印象，誰知道以后他竟成了寫詩歌史的教授呢？吉林大學徐敬亞的長詩《長征，長征》、武漢大學王家新的《秋葉紅了》都寫得大氣，到底是老知青，有情結也有情懷。蘭州大學菲可寫的《亞熱帶雨季》朦朦朧朧，我也喜歡。復旦大學孫曉剛的詩開始我也驚艷，覺得洋氣，后來才意識到只是詞句上玩點小花樣，其實挺空洞的。我們的學長張子選寫得很清新，什么“風朗誦著我的頭發”之類，也挺好。華東師大張小波的《多夢時節》等作品也挺感人的。有的人節奏好，有的人句子棒，有的人角度奇特，有的人用詞刁鉆，但大多學生到底幼稚嘛，缺少經驗，也就寫寫感覺、情緒什么的，還是纖巧，格局不大。像浙江的柯平、伊甸，年紀大一點嘛，寫的就有“生活”了，也還幽默好玩，風靡一時（今年春天我在江南碰見伊甸，他都退休了）。但等我看到于堅和韓東等人的詩以后（他們已經畢業，是在著名的民刊《他們》上），前面說的這些人都變得黯淡了，甚至消隱了。《他們》的詩，不光寫出了新的生活，也帶來新的看法和說法，他們喚醒了我生命中的某種感覺，我幾乎是無條件地喜歡上了這樣的詩歌，自己從此也開始這么寫作了。多年以后，我的博士論文《說話的詩歌》就以此為題向他們致敬（此書2012年由中國社會科學出版社出版）。

問：您如何看待上世紀80年代大學生詩歌運動的意義和價值？

答：有些當事人和親歷者可能會強調他的價值和意義，無論是出于自戀還是自憐，但我不會。畢竟我一直沒有太脫離這個現場，作為近幾十年中國詩歌的見證人和研究者，我想還是要盡量誠實一點和客觀一些吧。我們可以說，在1980年代大學生詩人里面，后來確實涌現出了一些真正出色的詩人，但也有不少名噪一時的風云人物曇花一現，最后沒了蹤影。也還有當年并不怎么寫的人冒了出來，反正當時的道路，當時的氛圍，當時的積累還是給了大家營養和啟示吧。但熱鬧總會停止，喧囂也要結束，泡沫終會破滅。人生很長，藝術的歷程也是同樣，能沉淀下來的，保存下來和持續下去的總是少數。我們應該記住的是詩歌和詩人，至于運動嘛，都煙消云散了，我們又不是搞政治的，也不必為了懷舊，為了紀念，就拔高和神話她吧。

問：投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：這個問題倒沒想過，這也不是算賬的事兒，算也算不清楚的。1991年秋天我從西安回到蘭州，在省黨校，有一天早晨正在單身樓的水房洗臉，突然看到編輯大學生詩苑的張書紳老師（要說有個1980年代大學生詩歌的話，他無疑是其中最重要的導師和功臣），他正巧也在這里培訓。我非常驚喜也非常激動，但張老師卻顯得很客氣也很平靜。我馬上明白盡管我視張老師為伯樂和恩人，但對他而言，我只是他關心和幫助過的無數學生之一，所以，一方面我們應該心存感恩之情，但另一方面，也別太放大個人的感覺，否則就太夸張和可笑了。