內心情感的凝聚和釋放

汪守德

從某種意義上講，短篇小說《小推車》在陶純的文學創作中仍然是值得稱道的，是其具有代表性的作品。這位來自山東的作家一直專注于革命歷史題材的創作，對于那樣一塊土地有著極為真摯的感情和深刻的思考，其長處也自然得以充分地發揮與展現出來。讀陶純的這篇小說，人們也許很容易聯想起陳毅元帥的一句話：“淮海戰役的勝利是人民群眾用小車推出來的。”相信這句廣為人知的判斷句式，對作者的創作是有影響和啟發的，對“小推車”這個文學意象與人物形象的捕捉與開掘，肯定是受其觸動的。然而又不能不讓人揣度這篇小說的寫作，又有多少是屬于陶純自己的生活積累與文學思考。

這是一篇長僅萬字、可以一口氣讀完的小說，卻又是一篇百轉低回、蕩氣回腸、令人震撼的作品。以淮海戰役為背景所構建的作品，在一種濃縮、簡約、精巧的小說結構中，其對戰爭氛圍的描寫，戰爭環境下真實人物和情節的敘事，大量的細節與人物心理描寫，悲劇性的人物命運的揭示，以及主人公昂揚堅忍的意志與姿態的反映，都展現出我們這個民族和這片土地的特有氣息和質感，也從而形成了小說所獨有的穿透人心的情感與藝術力量。

小說是從農村青年柱子走向戰場這一線性的敘事寫起的。年輕男子上戰場殺敵，是革命老區那個特定時代中的時尚與必然，雖然柱子的父母經歷了一些因為不舍而產生的種種糾結，他還是義無反顧地奔赴了前線。小說以富于力道與精致的筆墨，描繪出了那樣一種類似于過年般的場景與氣氛：“號聲在村落、田野和山峁間久久回蕩。不見首尾的隊伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足于道路兩旁，鑼鼓聲震天作響，婦救會的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花，香噴噴讓人眼花繚亂；煎餅、雞蛋、蘋果、花生、核桃、大棗在人群里飛來飛去，仿佛是天上落下來的。懷炳老漢一手拎著老婆子，一手拎著煙袋鍋，鉆來擠去，四只眼睛望著游動的隊伍，一眨也不敢眨。”這場面無疑是激動人心，讓人熱血沸騰的。毫無疑問，柱子參軍帶走了王懷炳老漢夫婦的惦念與牽掛，即便是老漢“未被列入支前名單”，但他也毫不猶豫地走進了“支前的行列”，這里揭示的是懷炳老漢的支前所具有的雙重動因，既為了人民戰爭的勝利，也為了對兒子的牽扯，這使人物的這一行動飽含了充分的根據。當然柱子參軍也帶走了年輕新寡的小娥的心，這當然也是另一種雙重的動因使然，即為了戰爭的勝利和藏在心底的那份愛。于是“懷炳老漢和小娥合使一輛小車，老漢在后面推，小娥在前面拉。這一老一少特別惹眼，老的干瘦干瘦，頭發花白，額頭的皺紋像土地上的溝坎，缺齒少牙的嘴呼出的氣息格外濃重；少的細腰圓臀，三尺青絲盤在腦后，一張瓜子臉兒憋得通紅。”這構成了怎樣的一幅令人矚目、也令人動容的支前畫面。

對于柱子與小娥的情感線，小說是作為回溯的副線來使用的，但對深化作品的人物懸念與情感分量卻起到了極重要的作用。兩個人之間既心有靈犀又含而不露的情感糾葛，是作者為小說設置的一個關注點。小娥因嫁給病弱的大貴所遭受的不幸命運，使讀者對其產生了深切同情。即使是在大貴亡故之后，仍有某種有形無形的羈絆，其在情感上因青春與不甘而采取的大膽與主動的姿態，同柱子的憨厚與木訥形成了較為鮮明的對照。這是一種殘缺但卻美好的情感，但這似乎使小娥對于感情的追求更加熾烈，而這一切均表現在小娥的心理與行動上。“接下來的日子，小娥熬紅了眼，把她的心魂纏繞在一針一線上。但時間太緊，她沒能在柱子離家之前把那雙鞋趕做出來。現在，那雙千層底的布鞋就掖在她的懷里，每走一步都能覺出它的分量。它像一雙大手，一下一下蹭她的肉；它又像兩把小錘，撲通撲通敲她的心。她早想好了，她要等他再打了大勝仗時，把他叫到沒人的地方，變戲法似的拿出它來，逼他洗干凈腳，然后親手為他穿上。傻兄弟，傻柱子，感覺舒坦嗎？行了，啥也別說了，穿上嫂子做的鞋，唱著歌謠走天涯吧。”作品的描寫活生生地畫出了小娥甜蜜而真摯的感情世界，同時這也是小娥冒著槍林彈雨勇敢支前的充足能源，即使是面臨生與死的嚴峻考驗，她也似乎感覺不到，從她心里洋溢出的則是無比的歡快與美好。“空氣里流竄著芳香，布谷鳥兒在眼望不見的高處聲聲啼叫，清亮的溪水倒映著山崗樹木和藍天白云。小娥就覺得眼里溢滿了斑斕的色彩，心里蕩漾著濃稠的情感。在繚繞不絕的陽光、月光、清風和植物的芬芳中，小娥一次次不可遏制地想到柱子。”這是一個被期望激勵，多么質樸清澈又熱烈動人的人物形象啊！讀者自然會被小說所刻畫的這種人物，所傳遞的這種情緒所深深感染。

對于懷炳老漢與小娥在支前路上的奔波，小說是采用外在的情景描寫與內在的心理刻畫相結合的手法進行的，一明一暗，顯現出小說強烈的張力，給人以豐富立體的感受。外在的情景描寫是那樣的富于畫面感和詩意感：“支前的隊伍浩浩蕩蕩，沿不同的道路奔向萊蕪一帶的戰場。雖然已到了立春時節，但嚴冬仍在肆虐，呼嘯的北風無孔不入，切割著人們裸露的肌膚。太陽盡管露了臉兒，然而它虛弱得飄飄忽忽，仿佛一陣風就能把它刮走。田野里的麥苗還在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。”這樣的文字想必能把人帶入那樣的年代，令人有如臨其境之感。而內在的心理刻畫上又是如此的精確深湛且耐人尋味。“一路上，不知為啥，懷炳老漢和小娥盡量不提柱子，仿佛柱子是個易碎的器皿，一碰就壞。他們都把柱子擱在了很深的心里，抑制著不去觸動他。但是，他們很快發現，心里擱不下他，心中的他像只小兔，總想沿著嗓子眼兒，蹦到外面來。于是，話題繞來繞去，不由自主就扯出他來。”雖然小說是虛寫柱子在前線的戰斗，然而在兩位主人公的心里，同時在讀者的閱讀期待中，柱子卻是無時不在、無處不在的，一直成為人們關注的真正焦點。

即使不是正面描寫戰爭，我們仍然可以從小說側面感受到戰爭的真實、激烈與殘酷，“城北面的丘陵地帶是萊蕪戰役的主戰場，那里槍炮聲密得成了疙瘩。”這是多么形象而獨特的描寫！“臨近黃昏時分，仗打完了。小娥攙著懷炳老漢立在一個高坡上。遍地躺著數不清的尸體，遍地是燃燒的灰燼，他們心驚肉跳，不敢往那上面看。剛打了大勝仗的解放軍正在收攏，準備脫離戰場。”小說并沒有刻意地渲染戰爭的氣氛，依然在字里行間透露出戰爭的血腥，從某種意義上講這也是直面戰爭的描寫。“此時，隊伍已歸攏完畢，開始行軍。成千上萬的兵依次從他們面前經過，懷炳老漢和小娥大氣也不敢出，眼睛更不敢眨，一動不動地望著那些撲面而來的身影。可這些身影幾乎一模一樣，步伐都很疲憊，衣服上都有燒焦的痕跡，而且大都沾著血，面孔都黑得像包公，只有牙齒和眼珠子是亮的。”“老天爺，這是啥地方呀，崮上的石頭全成了紅的，崮上的樹木全成了碎的，崮上的野花和小草一棵也不見了。”小說對于戰爭實景和人物神態的描寫，是逼真傳神和富于戰爭質感的，反映了作者獨特的筆力和想象力，既令人震驚，也令人贊嘆。

小說的描寫讓我們感覺到，是柱子這個活生生的和精神性的存在，一直支持著兩位主人公以極大的熱情和責任心在戰火中向前，永遠向前，“這以后，他們隨隊伍上泰安，下兗州，奔魯南，進蘇北。反正哪里有隊伍，哪里就有支前民工，不愁沒伴兒。他們運糧運彈，抬傷員埋死人，什么都干過。有一次，遇到敵機轟炸，同行的民工扔下運糧車就往路邊的樹林里鉆，他二人不慌不怯，硬是把車子推到了安全的地方，結果很多小車被炸翻了，糧食撒得到處都是，他們車子上的糧食一粒沒丟。懷炳老漢淡淡地說，柱子他們在第一線，啥樣的惡陣沒見過，幾架小飛機嚇不倒咱。小娥說，柱子兄弟當兵走時還怪咱沒覺悟呢，他要是見了剛才那陣勢，肯定夸耀咱爺倆一番。老漢頗為得意，說兒子是好漢，老子也不是軟蛋，就連你這個長頭發的小媳婦，見識一點都不比老爺們兒短。小娥美滋滋地說，俺比柱子兄弟還差得遠呢。”“小娥就說，要是沒有柱子兄弟他們，咱哪能吃上這么香的蘿卜燉肉白面饃饃呀。懷炳老漢沉吟道，柱子是個好孩子，又聽話又懂事，就是靦腆，膽也忒小，見了螞蟻都繞著走，見了生人就臉紅，人都說這種脾性的孩子沒出息。哪想到他當兵不幾天，一立竿就見影，立馬換了個人，小算子說他捉了個少將師長，大貴家的，你說說，師長是個多大的官？小娥說，師長帶的兵呀，少說也有萬兒八千。老漢嘖嘖道，瞧瞧，領兵一萬的先鋒官，生生讓俺家柱子給捉了。老王家從古到今，就出來他一個兵，他沒給祖宗丟臉吶。老漢說著說著就濕了眼睛。”這種細針密線般的描繪，揭示出的是一種內蘊深厚、灼燙人心的民族性格。

小說最令人感到震撼的是，當他們遇到排長與小算子，從他們那里得知柱子其實在走向戰場的第七天即已陣亡，對于一名沖鋒陷陣的普通戰士，尤其是一名新兵來說，是再可能、再正常不過的事了，卻是小說最具撞擊力的一筆，讓讀者的閱讀瞬間產生了一種失重般的感覺。更何況這樣的噩耗無疑更等于抽去了懷炳老漢與小娥兩個人的精神支柱。如此產生的悲愴情感巨大而深沉，一下子使作品蒙上一層極為悲壯沉痛的色彩。但小說描寫他們仍然一如既往地推著小車支前。盡管他們的行動在那轟轟烈烈的支前大軍如滄海一粟，并不特別受人關注，但他們的內心是卻是轟轟烈烈的，經由小說寫出來后，竟是如此地發出震撼人心的轟響。

小說全部采用白描式的手法來刻畫人物，但仍然顯得那么質樸、真摯、熾熱和飽滿。小說所描寫的這樣的支前行動，就不單單是人心向背的政治意涵的問題，也不僅僅是書寫老區人民為革命做出怎樣的犧牲與奉獻，更在最深處極富層次地寫出普通人的心地與感情。也許這并不需要太高的文學技巧，并不需要用太多的時間對作品進行打磨，這仿佛都是從歷史生活中，從作者想象中自然流淌出來的，首先是感動了讀者自己，才會那樣地打動讀者的心。我們可能會為這樣的歷史和人物歌哭，可能會對人物那樣的行為充滿敬意，因此當我們再次讀到“在那支勢如潮水的支前隊列里，如果你稍稍留意，就會看到一老一少兩個獨特的身影。因為老的面若巖石，須發皆白；少的雖眉眼俏麗，依然鮮亮，但三尺青絲中已含了縷縷白發。所以他們格外引人注目。”從而禁不住五內如灼、潸然淚下。

責任編輯/劉稀元